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OD REDAKCJI  

 

Mogłoby się wydawać, że przedrostek POST- wraz z określeniem „zwrot” zrobił we 

współczesnej humanistyce tak zawrotną karierę, iż należałoby się spodziewać jego 

dewaluacji. Nic bardziej mylnego. Sporo wody w rzekach upłynęło i jeszcze więcej 

książek wyszło spod drukarskich pras, od kiedy Lyotard wieścił upadek „wielkich 

narracji”, które ciągle trzymają się pionu, a paradygmat romantyczny miał 

zmierzchać, lecz ciągle dnieje. Współczesny nam etap historii intelektualnej, oparty 

na krytycznej rewizji narracji, mitologii i fantazmatów kultury europejskiej, 

ugruntowanych i skanonizowanych przez formację nowoczesną, nie jest jak dotąd 

zakończony. Przedrostek POST- oznacza jednak nie modę naukową, a etyczne  

(i zarazem polityczne) zaangażowanie w zmianę dotychczasowego, kulturowego status 

quo.  

Dlatego niniejszy numer „Interlinii” postanowiliśmy poświęcić drażliwej problematyce 

postkolonializmu i postsekularyzmu, wychodząc z przeświadczenia, że perspektywy te 

wciąż umożliwiają wniknięcie w obszary, które – za zgrabną formułą Clare Cavanagh 

– można nazwać „białymi plamami na mapach współczesnej teorii”.  

Autorzy „Interlinii” nie zawiedli tego redakcyjnego oczekiwania i podjęli tematy 

słabo rozpoznane w polskiej humanistyce.  

 

W imieniu całej redakcji do lektury zaprasza  

ANNA KOŁOS  
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Tomasz Ewertowski  

 
ZESŁANIEC KOLONIZATOREM? LISTY ZE 

STEPÓW KIRGIZKICH ADOLFA JANUSZKIEWICZA 
 

Natrętni ci goście, nie mający względu ani na porę obiednią, ani poobiedni odpoczynek już nam 
siedzą kością w gardle: ale jak pozbyć się ich lub nawet dać im poznać, iż te wizyty gromadne  
i w czas tak znojny są okropnym ciążarem, gdy nam, jako reprezentantom europejskiej  

cywil izacyi ,  należy okazać ją w całym blasku przed tym ludem, by i  on zczasem 
skorzystał z  je j  nieocenionych dobrodziejst w  

[AJ, 61. Podkr. – T.E.]1. 

Takie wyznania podkreślające wspaniałość Europy i wagę jej misji cywilizacyjnej, które 
można by przypisać angielskim czy francuskim kolonizatorom, niejednokrotnie spotykamy  
w Listach ze stepów kirgizkich Adolfa Januszkiewicza2. Czyżby był on polskim Macaulayem? Byłoby 
to rażące uproszenie, nie tylko dlatego, że powyższe słowa nie oddają w pełni jego stosunku do 
Kirgizów (np. w innym miejscu pisze „Widać że już pomału zamieniam się w Kirgiza i jutra staje 
się dla mnie właściwem mieszkaniem” [AJ 307]). Listy ze stepów kirgizkich Januszkiewicza powstały 
w szesnastym roku jego zesłania na Syberię. Pracując w kancelarii Zarządu Granicznego Kirgizów 
Syberyjskich (dosłużył się nawet rangi tytularnego radcy3), Januszkiewicz uczestniczył w procesie 
opanowywania terenów dzisiejszego Kazachstanu przez Rosję, jednocześnie samemu będąc ofiarą 
systemu carskich represji. Eurocentryzm i przekonanie o misji cywilizacyjnej łączyły się  
z autentycznym uwielbieniem dla „Kirgizów” (w XIX wieku etnonimem Kirgiz posługiwano się 
też dla określenia plemion kazachskich, dlatego w dalszej części wywodu będę używać go  
w cudzysłowie4) – Januszkiewicz jest doceniany we współczesnym Kazachstanie, w stolicy kraju 
znajduje się ulica jego imienia, jego pisma były wydane nie tylko w języku rosyjskim, lecz także po 
kazachsku, a czytają je nie tylko naukowcy5. W niniejszym artykule spróbuję spojrzeć na 

                                                           
1 Listy i wyjątki z dziennika podróży Adolfa Januszkiewicza oraz życiorys autorstwa Feliksa Wrotnowskiego cytuję na 
podst.: A.  Januszkiewicz , Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego Listy ze stepów kirgizkich, oprac F. Wrotnowski, Berlin, 
Poznań, 1861. Skrót AJ wraz z zapisem cyframi arabskimi oznacza numer strony listów lub dziennika, natomiast 
zapis cyframi rzymskimi odnosi się do Żywota Adolfa Januszkiewicza pióra Wrotnowskiego. Zachowana pisownia 
oryginału, zrezygnowano z kreskowania pochylonego „e”. 
2 Artykuł powstał w ramach prac nad projektem badawczym NCN nr 2011/03/N/HS2/01724. Projekt został 
sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-
2011/03/N/HS2/01724. Autor jest stypendystą Fundacji Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu na rok 
2013. 
3 G.  Saparga l i jew , W. Djakow, Polacy w Kazachstanie w XIX wieku, przeł. J. Plater i A. Trombala, Warszawa 1982, 
s. 97. 
4 Odnośnie do etnonimów „Kirgiz”, „Kazach”, „Kazak” zob. W.W. Bar to ld , Тюрки. Двенадцать лекций по истории 
турецких народов Средней Азии, Алматы, 1998, s. 189. Informacje oraz świadectwa dotyczące trwających do dzisiaj 
problemów i terminologicznych błędów można odnaleźć w artykułach obecnych w kazachskim Internecie np. 
http://www.kazakh.ru/news/articles/?a=363; http://kazakh.orgfree.com/index.php?dn=article&re=print&id=40. 
5 Przekład listów i dziennika Januszkiewicza na język rosyjski Fainy Stiekłowoj, zasłużonej badaczki losów polskich 
zesłańców, ukazał się w 1966 roku w Ałmaty (Дневники и письма из путешествия по казахским степям, przeł.  
F. Stiekłowa, Алма Ата 1966), wznowiony został w 2005 roku. Informacje o recepcji Januszkiewicza w ZSRR,  
a następnie w Kazachstanie można znaleźć w: A. Januszkiewicz , Listy z Syberii, wybór, oprac. i przypisy H. Geber, 
przedm. J. Odrowąż-Pieniążek, Warszawa 2003; S .  Makowski , Adolf Januszkiewicz odkryty w Kazachstanie, „Przegląd 
Humanistyczny” 1969 nr 3; С. Сатпаева, Западноевропейские учёные и писатели XIX века о Казахстане,  
[w:] Междунациональные связи казахской литературы, red. Л.Ф. Любенко, С. Айтмухамбетова, Алма Ата 1979,  
s. 175–194; A. Kuczyński , Gdzie step szeroki – z dziejów związków polsko-kazachskich, „Zesłaniec” 2007, nr 30 (część 
I), 2007 nr 31 (część II) i 2008 nr 33 (część III). Nieznacznie zmieniona wersja znajduje się także na stronie 
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różnorodność wartości i postaw, obecną w listach i dzienniku Januszkiewicza, z perspektywy 
teorii postkolonialnej6. 

Kolonialny trójkąt – Rosjanie, „Kirgizi”, Polacy 

O adaptowaniu teorii postkolonialnej na grunt badań nad polską literaturą i kulturą pisano 
zarówno entuzjastycznie7, jak i sceptycznie8. Pojawiły się prace zbiorowe i monografie 
poświęcone interpretacji kultury polskiej lub wybranych autorów z tej perspektywy9. Imperializm 
rosyjski i niemiecki analizowano jako przejaw działalności kolonialnej10, zwracano także uwagę na 
kolonialny wymiar obecności „Kresów” w polskiej kulturze11. W odniesieniu do Europy 
Środkowo-Wschodniej jako alternatywę wchodzącą w dialog z badaniami postkolonialnymi 
zaproponowano badania postzależnościowe12. 

Sygnalizowany problem teoretycznej adekwatności postkolonializmu w polskim 
kontekście kulturowym ulega zawieszaniu w przypadku tekstów Januszkiewicza. Choć 
pozostajemy w obszarze literatury polskiej, jednocześnie wkraczamy na pole, na którym bez 
zastrzeżeń można mówić o kolonializmie. Takie tezy formułowano już w XIX wieku; choćby 
Fryderyk Engels w liście do Karola Marksa pisał o cywilizacyjnej misji Rosji względem 
„wschodu”13. Nawet rosyjscy mieszkańcy Syberii już pod koniec XIX wieku formułowali tezy  

                                                                                                                                                                                     
internetowej „Świat Polonii” pt. Z dziejów związków polsko-kazachskich, <http://www.wspolnota-
polska.org.pl/indexec9e.html?id=odkazspis>. Skrócona wersja tego artykułu została opublikowana jako Obraz 
Kazachstanu w polskich relacjach z XIX – pierwsza połowa XX wieku na stronie internetowej „Świat Polonii”, 
<http://www.wspolnota-polska.org.pl/indexaa9d.html?id=pwko85>. Świadectwem zainteresowania 
Januszkiewiczem wśród dzisiejszych mieszkańców Kazachstanu poza kręgami naukowymi jest np. artykuł K. 
Amerżanow , Экскурс по книге «Адольф Янушкевич», 
<http://megapolis.kz/art/Ekskurs_po_knige_Adolf_Yanushkevich>. 
6 Niektóre tezy z niniejszego artykułu zostały również przedstawione w referacie Нравственность и культура казахов  
в записях польского ссыльного Адольфа Янушкевича, „АКТУАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ РАЗВИТИЯ МИРОВОЙ 
ФИЛОСОФИИ. Материалы II Международной научно-теоретической конференции, 14-16 февраля 2013 
года”, t. I, s. 191-195. 
7 Zob. np. C .  Cavanagh, Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, 
s. 60–71; W. Bolecki , Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nienapisanych, „Teksty Drugie” 2007, nr 4,  
s. 6–14; D. Skórczewski , Postkolonialna Polska – projekt (nie)możliwy, „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2, s. 100–112; D.  
Skórczewski , Od Murzynka Bambo do Hansa Castorpa, czyli co postkolonializm może zaoferować poloniście, [w:] Literatura, 
kultura i język polski w kontekstach i kontaktach światowych, pod red. M. Czermińskiej, K. Meller, P. Flicińskiego, Poznań 
2007, s. 683–693. Bibliografia polskich studiów postkolonialnych do 2008, opracowana przez Ewę Domańską, jest 
dołączona do polskiego wydania książki: L.  Gandhi , Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, 
Poznań 2008. 
8 Zob. np. G.  Borkowska , Polskie doświadczenie kolonialne, „Teksty Drugie” 2007, nr 4, s. 15–23; G. Borkowska , 
Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim – pytania sceptyka, „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 40–52. 
9 Zob. np. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006; Studia postkolonialne nad kulturą 
i cywilizacją polską, pod red. K. Stępnika, D. Trześnikowskiego, Lublin 2010; Słowacki postkolonialny, pod red.  
M. Kuziaka, Bydgoszcz 2011. 
10 E .  Thompson , Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, przeł. A. Sierszulska, Kraków 2000;  
I .  Surynt , Postęp, kultura, kolonializm. Polska a niemiecki projekt europejskiego Wschodu w dyskursach publicznych XIX wieku, 
Wrocław 2006. 
11 Zob. np. A.  Fiu t , Polonizacja? Kolonizacja?, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 150–156; B .  Bakuła , Kolonialne  
i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki), „Teksty Drugie” 2006, nr 6;  
M. Dąbrowsk i , Kresy w perspektywie krytyki postkolonialnej, „Porównania” 2008, nr 5. 
12 Zob. np. H. Gosk , Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych nad literaturą polską 
XX i XXI wieku, Kraków 2010; D. Kołodzie jczyk , Postkolonialny transfer na Europę Środkowo-Wschodnią, „Teksty 
Drugie” 2010, nr 5, s. 22–39. 
13 „Rosja natomiast jest rzeczywiście postępowa w stosunku do Wschodu. Panowanie rosyjskie, mimo całej swej 
podłości, mimo całego swego słowiańskiego bałaganu, odgrywa cywilizacyjną rolę dla obszarów nad Morzem 
Czarnym i Kaspijskim oraz Centralnej Azji dla Baszkirów i Tatarów”. Cyt. za. G. Saparga l i jew, W. Djakow, op. 
cit., s. 57. 
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o kolonialnym charakterze rosyjskiej władzy na Syberii14. O kolonialnej polityce Rosji względem 
Azji Środkowej pisze Antoni Kuczyński15. Autorzy pracy The Empire writes back wskazują, że mimo 
wyjątkowego charakteru brytyjskiego i francuskiego przedsięwzięcia kolonialnego, podobny 
charakter miał też imperializm rosyjski, a także hiszpański czy portugalski16. Maria Todorova, 
która krytycznie ocenia mechaniczne przenoszenie postkolonialnej metodologii na obszar 
Bałkanów i Europy Środkowej, stwierdza jednocześnie, że czym innym był stosunek Cesarstwa 
Rosyjskiego i ZSRR do narodów Azji Środkowej17. 

Postać i teksty Januszkiewicza wprowadzają więc szczególną sytuację – autor jest ofiarą 
systemu carskich represji, jednocześnie uczestnicząc w rosyjskim przedsięwzięciu kolonialnym w 
Azji Środkowej w imię „europejskiej cywilizacji”. W dalszej części artykułu rozważę ten 
szczególny splot okoliczności oraz związane z nim strategie narracyjne. Głównym punktem 
odniesienia będą dla mnie listy i dzienniki z podróży w 1846 roku, jednak przywoływać będę 
również inne teksty polskiego zesłańca. 

Wygnaniec i carski urzędnik 

Martyrologia a codzienność wygnania 

Pierwsze wydanie Listów ze stepów kirgizkich (uzupełnionych Dziennikiem) ukazało się razem 
z obszernym Żywotem Adolfa Januszkiewicza pióra Feliksa Wrotnowskiego. W wydaniu z 1861 roku 
ten tekst towarzyszący liczy dwieście czterdzieści jeden stron, z czego ponad dwieście zajmuje 
relacja z dwudziestu czterech lat spędzonych na zesłaniu na Syberii (Januszkiewicz zmarł w wieku 
pięćdziesięciu czterech lat, krótko po powrocie). Te proporcje ukazują nacisk położony na 
tematykę cierpień zesłańca, zresztą już na wstępie losy bohatera wpisywane są wyraźnie  
w kontekst martyrologiczno-ojczyźniany: 

Dzieje wewnętrznych cierpień Polski piszą się dotąd na kartach urywkowych męczeńskiego 
żywota jej synów, którzy dlatego tylko byli męczennikami, że mieli w duszy iskierkę narodowego 
ducha, że przyszedłszy z nią na świat, nie mogli pogodzić się z porządkiem panującym na świecie  
i nigdzie nie znajdując ni spoczynku ni zadowolenia, przenieśli ją niezgaszoną przez całą ciernistą 
swą drogę. Może więc kilka rysów dających bliżej poznać duszę i żywot jednego z takich 
męczenników, dogodzi nietylko potrzebie serc ściślej z nim złączonych, ale będzie i dopełnieniem 
pewnej powinności publicznej [AJ, II–III]. 

W tej narracji los Januszkiewicza i jego rodziny (dwaj bracia należeli do Wielkiej 
Emigracji) staje się egzemplifikacją cierpień narodu polskiego, jednym z Mickiewiczowskich 
„kilku drobnych rysów tego ogromnego obrazu”18. Jeszcze wyraźniej martyrologiczny kontekst 
obecny jest w recenzji T. Klepaczewskiego, która została zamieszczona w „Tygodniku 
Poznańskim” w 1863 roku: 

Kto chce poznać dzieje tego męczeństwa – tego tragicznego obumierania na puszczy, tych przejść 
srogich z chwilowego spokoju do sroższej po nim tęsknoty, tej walki z rezygnacyą, która 

                                                           
14 Н.М. Яринцев , Сибирь как колония в географическом, этнографическом и историческом отношении, С.-Петербург 
1892. 
15 A. Kuczyńsk i , Gdzie step szeroki… , cz. I, s. 39. 
16 Zob. B .  Ashcroft , G.  Gr i f f i ths , H.  T iff in , The Empire writes back. Theory and practice in post-colonial literatures, 

London – New York 2002, s. 40. 
17 M. Todorova , Imaginarni Balkan, przeł. D. Starčević, A. Bajazetov-Vučen, Beograd 2006, s. 16–18. Fragment, do 
którego się odnoszę, znajduje się w przedmowie do drugiego wydania w języku serbskim, nie znalazł się on  
w wydaniu polskim. 
18 Januszkiewicz był symbolicznie naznaczony rolą sybirskiego męczennika, bo przecież to wzorowana na nim postać 
Adolfa w trzeciej części Dziadów wypowiada słynne słowa: „Bo teraz Polska żyje, kwitnie w ziemi cieniach,/ Jej dzieje 
na Sybirze, w twierdzach i więzieniach”. 
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wywalczona nareszcie tak zmordowała ciało biednego posieleńca, że wrócił ruiną do domu, ażeby 
na wiejskim cmentarzu polskim strudzone kości swoje położyć; – kto chce poznać te dzieje, 
niechaj przeczyta cenną książkę, opisującą żywot Januszkiewicza19. 

W tej krótkiej recenzji jednak zdecydowanie więcej miejsca zajmuje wywód o historii  
i polityce, przedstawiający interpretację dziewiętnastowiecznych losów Polski w konwencji 
określonej przez Marię Janion jako „paradoksalna polska mentalność postkolonialna”20. Rosja 
przez wzgląd na swoje „niepohamowane dzikości i podłości”, których ofiarą padają Polacy, 
utożsamiona zostaje z „pierwiastkiem azyjskim”21: „położeniem wdarłszy się do praw 
cywilizowanej Europy, naturą swoją należy do stepów posiadanych przez Al-hun-ryków  
i Dżengischanów”22. Idee Polski i Rosji są sobie przeciwstawne, gdyż Polska jest „wyobrazicielką 
idei chrystianizmu”, „wyobrażeniem idei europejskiej”23. Listy Januszkiewicza stają się więc kanwą 
wywodu, w którym poczucie niższości wywołane rosyjską dominacją jest kompensowane przez 
orientalizowanie imperium oraz apoteozę europejskiej Polski24. Ale jak to martyrologiczne 
odczytanie ma się do właściwej treści Listów Januszkiewicza? Wystarczy wspomnieć tylko, że 
zesłaniec, który przebywał w Azji wśród „potomków Czyngis-Chana”, nie posługiwał się 
kategorią „azjatyckości” w ten sposób. Należy także przyjrzeć się stosunkowi do wygnania. 

W Listach pisanych w 1846 roku wzmianki o zesłaniu pojawiają się sporadycznie i głównie 
pod koniec podróży. Czytamy np: 

Dziś rocznica przybycia mego z Pawłem do Omska na służbę. Któżby się wtedy spodziewał, że 
się ona tak długo przeciągnie, i że w pięć dla potem będę wędrował po kirgizkim stepie. I on 
pewno w tej chwili (jeżeli nie śpi po obiedzie) przypomina sobie ten dzień pamiętny w dziejach 
naszego wygnania, i może łza mu staje w oczach na myśl, że towarzysz jego dotąd wzdycha  
w oddaleniu od rodziny [AJ, 295]. 

Jednak tego typu wyznania, w których Januszkiewicz skarży się na swoje wygnanie, są 
nieliczne i nigdy nie są osadzone w konwencji infernalnych wizji mąk narodu polskiego, 
charakterystycznych dla poezji poświęconej syberyjskim wygnańcom. Przeciwnie, niejednokrotnie 
pojawiają się fragmenty wręcz pełne radości i zachwytu: 

Żebym dał mamie wyobrażenie niezrównanej piękności tego miejsca, powiem, że gdybym nawet 
przybył tu z Omska pieszo, nie żałowałbym poświęconych trudów. Żaden król na świecie nie 
mieszka w tak pięknej, romantycznej ustroni, jak nasz Kirgiz [AJ, 116. Podkr. – T.E.]. 

Skąd taka różnica między tekstami towarzyszącymi Listom a samą treścią tekstów 
Januszkiewicza? Po pierwsze, jak zwracają uwagę historycy, korespondencja zesłańców była 
cenzurowana i Januszkiewicz, mimo pełnienia funkcji urzędowej, nie był wyjątkiem. „Żądano od 
niego, tak jak od innych zesłańców, żeby pisał listy jak najczytelniej, bo «w przeciwnym razie nie 

                                                           
19 T.  Klepaczewsk i , Kilka słów o dziele pod tyt.: „Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów Kirgiskich, „Tygodnik 
Poznański”, 1863 nr 12, s. 96.op. cit. 
20M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 12. 
21 T.  Klepaczewski , op. cit., s. 95. Posługiwanie sie kategorią azjatyckości w wywodzie Klepaczewskiego można 
skomentować słowami Tokimasy Sekiguchiego „Azja została stworzona dla Europy przez Europejczyków w celu ich 
samookreślenia. Pojęcie «Azja» było i ciągle jest zbiorem rozmaitego rodzaju rzeczowników i przymiotników 
mających określać antonimiczne cechy, za pomocą których starano się według zasady symetrii określać europejskie 
wartości” (Azja nie istnieje, „Teksty Drugie” 2008 nr 4, s. 70). 
22 T.  Klepaczewski , op. cit., s. 95. 
23 Ibidem. 
24 W tym kontekście można przywołać zjawisko opisywane przez Milicę Bakić-Hayden jako „nesting orientalisms” 
(Nesting Orientalisms. The case of former Yugoslavia, „Slavic Review” 1995, vol. 54, nr 4, s. 917–931). Przedstawiciele 
zbiorowości znajdującej się niejako na granicy przestrzeni kulturowej Europy podkreślają swoją „europejskość” 
(utożsamioną z pozytywnymi wartościami rozwiniętej cywilizacji), jednocześnie całkowicie negując „europejskość” 
sąsiadów, służących za kontrast w tożsamościowym dyskursie. 
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będą wysyłane do adresatów»”25. Januszkiewicz nie mógł więc w swoich listach zawrzeć 
bezpośredniej, ostrej krytyki carskiego reżimu. Wrotnowski i Klepaczewski nie byli tak 
ograniczeni. Należy o tym pamiętać, jednak myślę, że nie jest to kwestia kluczowa. 

Po drugie, martyrologiczna wizja Syberii, obecna w Żywocie… i w recenzji 
Klepaczewskiego, przynależy do przestrzeni mitu Syberii, krainy wygnania, ziemi przeklętej, 
piekła narodu polskiego. Utwory literackie, których recepcja miała największy wpływ na 
formowanie się tego mitu, np. Dziady Mickiewicza, Anhelli Słowackiego czy Ostatni Krasińskiego, 
zostały napisane przez poetów, którzy na Syberii nigdy nie byli26. Natomiast w relacjach 
pamiętnikarskich często opisywane są sytuacje nieobecne w micie: zachwyt nad przyrodą, 
przyjaźń z Rosjanami czy innymi mieszkańcami Syberii, drobne radości codziennego życia. Nie 
wszyscy zesłańcy byli katorżnikami, a nie wszyscy katorżnicy pracowali w kopalniach  
w Nerczyńsku27. Teksty Januszkiewicza nie różnią się pod tym względem od innych pamiętników, 
nic dziwnego, że martyrologia nie jest w nich na pierwszym planie. 

Po trzecie i moim zdaniem najważniejsze, Listy ze stepów kirgizkich pisane są już nie  
z pozycji zwykłego posieleńca, lecz wygnańca będącego jednocześnie carskim urzędnikiem, 
podróżującego po stepach. Zesłańcza kondycja, która mogłaby stać się źródłem narracji 
prowadzonej z perspektywy ofiary, jest w listach Januszkiewicza przesłonięta przez inne czynniki. 
Sądzę, że kluczowe znaczenia mają dwa: poczucie dumy z wykonywanej pracy oraz fascynacja 
egzotyką. Należy zająć się nimi bardziej szczegółowo. 

Misja cywilizacyjna na stepie 

W zapisie w dzienniku z 17 września 1846 Januszkiewicz pisze: „Ach, gdyby nie praca, 
czyżbym wytrzymał szesnaście lat wygnania?” [AJ, 308. Podkr. – T.E.]. Kluczowym czynnikiem 
pozwalającym zapomnieć o zesłańczej kondycji byłaby więc praca. Oczywiście wśród polskich 
badaczy pojawiały się głosy, iż funkcjonowanie w mechanizmie urzędniczym imperium 
rosyjskiego stanowiło dla Polaków źródło rozterki i wyrzutów sumienia, pisał zresztą o tym  
w Żywocie… Wrotnowski [AJ, CX]. Z tej perspektywy Polacy, ofiary imperialnej polityki Rosji, 
cierpieli, gdy sami musieli działać na rzecz zniewolenia innych ludów. Antoni Kuczyński  
w kontekście konfederatów barskich, zesłanych i wcielonych „w sołdaty”, pisze: 

Szeroki, piaszczysty step nieznający kresu wchłaniał tych ludzi, którzy wyruszali weń, by 
pacyfikować tubylcze osady, ich mieszkańców zaś podporządkowywać administracji rosyjskiej. 
Mimo woli więc wmieszani zostali polscy jeńcy w służenie rosyjskiej sprawie. Kto dzisiaj jest  
w stanie przedstawić ich rozterki, gdy, sami niewolni, musieli walczyć z tubylcami, by uczynić  
z nich rosyjskich poddanych28. 

Jednakże, jak świadczą cytowane wyżej słowa Januszkiewicza, to właśnie praca pozwalała 
mu wytrzymać szesnaście lat wygnania. Podczas całego pobytu na Syberii polski zesłaniec imał 
się różnych zajęć. W okresie, który najbardziej nas interesuje, zajmuje się nie rolnictwem, 
biblioteką czy ogrodem, ale jako funkcjonariusz carskiej administracji zostaje wysłany do plemion 
kazachskich. Praca przestaje być zwykłym zajęciem, a staje się misją cywilizacyjną. Januszkiewicz 
szczyci się udziałem w kolonizacji Kazachstanu, rolą prawodawcy azjatyckich narodów. Tak pisze 
w liście do Gustawa Zielińskiego z 1842 roku: 

                                                           
25 G.  Saparga l i jew , W. Djakow, op. cit., s. 97. 
26 Na temat kontrastu między mitem Syberii a relacjami pamiętnikarskimi zob. np.: Sybir romantyków, oprac.  
Z. Trojanowiczowa, J. Fiećko, Poznań 1993; M. Chrostek , Romantyczny wizerunek zesłańca i jego miejsce w literaturze 
dziewiętnastowiecznej, [w:] Literatura i jej konteksty, pod red. J. Rusin i K. Maciąga, Rzeszów 2005, s. 184–207. 
27 Bardzo wymowne jest stwierdzenie z pamiętników Rufina Piotrowskiego, który był skazany na katorgę (pracował 
w gorzelni pod Omskiem) i brawurowo uciekł z Syberii: „Nigdym w Emigracyi we Francyi tak wygodnie nie żył jak 
w Syberyi” (R. Piotrowski , Pamiętniki z pobytu na Syberyi, t. 2, Poznań 1861, s. 243). 
28 A. Kuczyńsk i , Gdzie step szeroki… , cz. I, s. 44. 
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Ergo tedy, Solony, Likurgi, przybywajcie mi na pomoc. Ja prawodawca Kirgizów! Czy mi się śniło 
kiedy! O dziwne losy człowieka – potomkowie Dżingis-chana za lat 16 tysięcy na kartach swojej 
przeszłości czytać będą moje imię i powiedzą, że to był drugi Konfucjusz. Zatem kto wie, może 
na część moją wystawią jakiego bałwana i na moim grobie składać będą takie ofiary, jak pewien 
lud Oceanii na mogiłach swych bohatyrów29. 

Oczywiście słowa te są pełne ironii i przesady, ale przebija z nich uczucie zadowolenia. 
Jak wskazują badacze, Januszkiewicz, pracując w kancelarii Zarządu Granicznego Kirgizów 
Syberyjskich, uczestniczył w procesie przyłączania Kazachów do imperium rosyjskiego. O ile 
tereny Syberii, na których Rosjanie nie napotkali społeczeństw zorganizowanych w związki  
o charakterze ponadplemiennym, kolonizowano siłą, to podbijając ziemie dzisiejszego 
Kazachstanu, posługiwano się środkami dyplomatycznymi. Wykorzystywano konflikty między 
poszczególnymi ludami (np. Rosjanie mieli zapewnić obronę Kazachom przed agresywnymi 
mieszkańcami Chanatu Chiwy), rozszerzano wpływy poprzez handel czy wysyłanie lekarzy30. 
Działania Januszkiewicza, choć miały charakter cywilny i przez samego zesłańca uznawane były 
za szerzenie światła cywilizacji w stepie, niewątpliwie wiązały się z ekspansją Rosji31. 

Tożsamość narodowa, rosyjskie praktyki i europejska cywilizacja 

Czy można zatem postawę Januszkiewicza interpretować przy pomocy wprowadzonego 
przez Homiego Bhahbhę pojęcia mimikry?32 Wydaje się, że nie, choćby dlatego, że polski 
zesłaniec funkcjonuje w układzie trójelementowym (Rosjanie – Polacy – Kirgizi) a nie 
dwuelementowym, dlatego przyjęcie przez „skolonizowanego Polaka” roli kolonizatora, 
działającego na rzecz podporządkowania Rosji stepów Kazachstanu nie ma charakteru 
imitowania kolonizatora-Rosjanina. Należy jednak zwrócić uwagę na kwestię tożsamości  
i sposoby jej ekspresji. Mimo zadowolenia z pełnionej roli kolonizatora w tekstach 
Januszkiewicza wcale nie pojawia się utożsamienie z Rosją i praktykami jej urzędników. Wprost 
przeciwnie, obserwujemy paradoksalną sytuację, dla której stosunkowo bliską analogię stanowi 
słynna powieść Maks Havelaar czyli Aukcje kawy Holenderskiego Towarzystwa Handlowego Multituli 
(Eduarda Douwesa Dekkera), opisująca nadużycia urzędników w Holenderskich Indiach 
Wschodnich. Zarówno u holenderskiego autora, jak i u Januszkiewicza dokonuje się ostra krytyka 
praktyk kolonialnych, głos udzielany jest skargom miejscowych (choć ich ekspresja 
podporządkowana zostaje nadrzędnej narracji europejskiego podmiotu), jednak bez 
zakwestionowania samej idei kolonializmu i europejskiej misji cywilizacyjnej. Januszkiewicz pisze 
między innymi: 

Narzekania te stały się już głosem powszechnym, odzywają się w pieśniach ludu. Ależ bo co to za 
urzędnicy bywali tutaj! Istni łupieżcy, barantarze. Wiele spraw przechodziło przez moje ręce,  
z których mogłem przekonać się co oni dokazywali. Nieraz aż serce boli słuchając opowiadania 
jak się odbywały popisy, które po kirgizku nazywają się sau, co znaczy także kawał mięsa. Każdy 
niemal z tych prokonsulów, czynność mu poruczoną uważał tylko za środek zrobienia sobie 

                                                           
29 Cyt. za: J .  Odrowąż -Pieniążek , Dalsze losy Mickiewiczowskiego Adolfa, „Kwartalnik Instytutu Polsko-
Radzieckiego”, 1956 nr 1, s. 266. 
30 Zob. A. Kuczyńsk i , W stepie szerokim…, cz. I, s. 64. 
31 Spośród zesłańców polskich związanych z Kazachstanem, chyba najwyrazistszym przykładem problemu relacji 
między polskim patriotyzmem a dumą z odpowiedzialnych zadań wykonywanych dla cara jest Jan Witkiewicz, 
wypełniający dla caratu tajne misje w Afganistanie i Bucharze, owiany jednocześnie wallenrodyczną legendą. Postaci 
tej poświęcono kilka powieści (Andrzej Braun, Wallenrod, Михаил Гусь, Дуэль в Кабуле, Юлиан Семёнож, 
Дипломатический агент), istnieje także monografia. Władysława Jewsiewickiego, Batyr. O Janie Witkiewiczu 1809-1839, 
Warszawa 1983. Zob. także M. Jan ion , Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 1990, s. 551–647;  
G. Saparga l i jew , W. Djakow, op. cit., s. 65–91. 
32 H.  Bhabha , Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 
2008, nr 1–2, s. 184–195. 
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majątku: przylatywał otoczony kozakami, rzucał postrach na całe okolice i nie przebierał  
w sposobach zdzierstwa [AJ, 260]. 

U Januszkiewicza ta krytyka praktyk kolonialnych powiązana jest z dyskursem 
narodowym. W dzienniku zesłańca (co ważne, właśnie w dzienniku, nie w cenzurowanych listach) 
wielokrotnie przywoływane są sytuacje, w których Kirgizi chwalą narratora i jego 
współtowarzysza Wiktora Iwaszkiewicza za łagodność i sprawiedliwość w obchodzeniu się  
z ludnością lokalną, a często w tym kontekście pojawia się kwestia tożsamości narodowej obu 
Polaków. Przy tej okazji, posługując się przytaczanymi słowami Kirgizów, Januszkiewicz 
wprowadza przeciwstawienie Polaków i Rosjan, wypadające oczywiście na korzyść tych 
pierwszych: 

Dwóch Kirgizów rozmawiało z sobą: „Dwadzieścia pięć lat jesteśmy pod panowaniem 
rossyjskiem, a nigdy jeszcze nie było takiego spokojnego popisu. Dawniej zawsze nas bito (…) 
Teraźniejszy urzędnik musi być z innego rodu.” W skutek cichej rozmowy, jeden z nich przybliżył 
się do Wiktora, i chcąc dyplomatycznie dowiedzieć się co zacz on jest, zapytał: „Ty mieszkasz  
w Omsku?” – Tak. „A twój ojciec tam mieszka?” Nie: dom mój daleko. „Z jakiegoż jesteś 
narodu?” Gdy mu Wiktor powiedział, że Polak – „A, to wszyscy Polacy muszą być tacy, zawołał: 
jenerał także Polak; my od czasu jego poczuliśmy dopiero, że żyjemy.” [AJ, 301] 

Podobne sytuacje Januszkiewicz opisuje kilkakrotnie. W dzienniku przytaczane są też 
słowa tak ostre, jak te z recenzji Klepaczewskiego: 

Odwiedził nas ośmdziesiątletni starzec, który niegdyś był właścicielem Ku. W ciągu rozmowy 
rzekł do Wiktora: „Długo żyję na świecie, a pierwszy raz widzę takiego jak ty Rossyanina. „Potem 
wskazując na tłumaczów, dodał: „Tłumacze i kozacy, to opętani od djabłów; urzędnicy, to same 
djabły. Sądząc podług nich, trzeba wnosić, że cała Rossya zaludniona djabłami.” [AJ, 321]. 

Choć w tekście samych Listów ze stepów kirgizkich niemal nie spotykamy martyrologii 
narodowej, tożsamość narodowa jest silnie manifestowana. Jednocześnie, za sprawą 
przytaczanych wypowiedzi Kirgizów, pojawia się także mocna krytyka Rosji i praktyk rosyjskich 
urzędników, chociaż polityka kolonialna względem ludów stepów nie jest kwestionowana. 
Januszkiewicz odczuwa dumę z bycia urzędnikiem kolonialnej potęgi, ale krytykuje postępowanie 
innych jej przedstawicieli (tak jak w powieści Maks Havelaar). W tym kontekście warto jeszcze raz 
przytoczyć przywołane na wstępie słowa: „nam, jako reprezentantom europejskiej cywilizacyi, 
należy okazać ją w całym blasku przed tym ludem, by i on zczasem skorzystał z jej nieocenionych 
dobrodziejstw” [AJ, 61]. Januszkiewicz zdaje się autentycznie wierzyć w uniwersalną wartość  
i misję cywilizacji europejskiej. Są one jednak kompromitowane przez skorumpowanych, 
dokonujących nadużyć rosyjskich urzędników. Można zatem między wierszami listów i dziennika 
wyczytać sugestię, iż imperium carów nie wypełnia misji cywilizacyjnej w należyty sposób, więc 
jego europejska tożsamość znajduje się pod znakiem zapytania. W ten sposób Polak, członek 
podbitego narodu, który tylko dlatego może reprezentować Europę na azjatyckich stepach, że 
został tam zesłany i jest rosyjskim urzędnikiem, jednocześnie krytykuje Rosjan. Trudno  
o dobitniejszy przykład paradoksów związanych z kolonialnymi uwarunkowaniami twórczości 
Januszkiewicza. 

Fascynacja egzotyką  

By zrozumieć, dlaczego w listach Januszkiewicza brak martyrologii, należy też zwrócić 
uwagę na kwestię egzotyki. Tak pisał w liście do matki po swojej pierwszej podróży przez step  
w 1842 roku: 
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[…] po niezmierzonych obszarach stepów leciałem jak strzała; że obok mego faetonu, pędziło 
ciągle w cwał kilku od stóp do głów uzbrojonych kozaków; że przebywałem dość znaczne góry, 
odziane lasami i zamieszkane przez niedźwiedzi, marałów, łosi i jeleni, że w pław przejeżdżałem 
bezmostne rzeczki, nikomu w Europie nieznane, a nad ich brzegami pierwszy raz po dwunastu 
latach słyszałem miły śpiew słowika; że widziałem kirgizkie plemiona, koczujące razem w liczbie 
tysiąca i więcej jurt, na przestrzeni jakich dwudziestu pięciu lub trzydziestu wiorst, zasianych 
krociami koni, wielbłądów, baranów i bydła cudnej piękności; że napotkałem karawany kupieckie 
idące z Taszkentu i Kokandu, stada sajg, dzikich koni, zwanych kułanami; że nareszcie musiałem 
wązką drogą stepową lecieć w pośród płomieni palącego się na okoł stepu… Czyż to wszystko nie 
ciekawe? Czy nie ciekawsze, jak widok pól niemieckich zasadzonych kartoflami, albo 

neapolitańskich lazaronów zajadających makaron? [AJ, CXXXIV–CXXXV]. 

W słowach tych można dostrzec konwencję romantycznego orientalizmu, która może 
przybierać również formę dyskursu kolonizującego. Step przeciwstawiany jest nudnej Europie  
i ukazany jako miejsce przygody i wolności. Co więcej, Januszkiewicz przecież nie tylko marzy, on 
faktycznie przeżywał przygody na stepach Azji Środkowej, a dodatkowo jako rosyjski urzędnik 
mógł cieszyć się egzotyką mając za plecami imperialną machinę państwową, chroniony przed 
niebezpieczeństwami czyhającymi na samotnych podróżników. 

Podsumowując, w Listach ze stepów kirgizkich zesłańcza kondycja pozostaje na dalszym 
planie, gdyż przesłaniają ją z jednej strony przekonanie o wadze swojej misji, z drugiej zaś 
fascynacja egzotyką (wydaje się, że nie przypadkiem narzekania na wygnanie pojawiają się pod 
koniec podróży, gdy w stepie zaczyna się zima i coraz bardziej doskwiera zmęczenie 
paromiesięczną wyprawą). Pojawia się jednak kolejne pytanie: jak interpretować ten zachwyt 
stepem oraz przyjazny stosunek do jego mieszkańców w kontekście silnego przekonania  
o prymacie cywilizacji europejskiej i jej misji? Odpowiedzi na to pytanie również można szukać 
przy użyciu narzędzi teorii postkolonialnej. 

Egzotyzm i eurocentryzm 

Jak już zostało wskazane wyżej, egzotyka stepów wywarła na autorze Listów wielkie 
wrażenie, zachwyt nią był jednym z czynników pozwalających zepchnąć na dalszy plan kondycję 
syberyjskiego zesłańca. Januszkiewicz wprost deklaruje uwielbienie kazachskiego ludu. W imię 
wierności „Kirgizom” zapowiada nie oszczędzać nawet współtowarzysza wygnania, Gustawa 
Zielińskiego: „jeśli po przeczytaniu znajdę co nie w duchu zwyczajów kochanych moich 
Kirgizów, natychmiast wypalę straszną krytykę i dowiodę poecie, że nie ma wyobrażenia o tym 
narodzie i jego poezyi” [AJ, CCVI. Podkr. – T.E.]. 

Będąc pod wpływem pierwszej fazy polskiego romantyzmu, po Herderowsku 
zafascynowanej folklorem, Januszkiewicz oczywiście interesował się obyczajami i poezją 
Kazachów. Z afektacją opisywał w liście do brata Januarego, jak to upodabnia się do „Kirgizów”. 

Patrząc nawet na mnie samego, możeby wziął mię raczej za syna tych plemion, co niegdyś 
najeżdżały Europę, niżeli za byłego przed laty Europejczyka; bo najczęściej siedzę sobie  
w semipołatyńskim chałacie, albo w kurcie i szerokich czembarach (spodniach), suto naszywanych 
jaskrawym jedwabiem, na głowie zaś mam kołpak, to arakczyn (jarmułkę) kirgizki [AJ, CLXXII]. 

Według Joepa Leerssena, egzotyzm, mimo przyjaznego stosunku do inności, jest tylko 
inną wersją etnocentryzmu i posługuje się silnym przeciwstawieniem „swoje – cudze”33. Listy ze 
stepów kirgizkich są świetnym tego przykładem. Mimo aprobatywnego spojrzenia na „Kirgizów”  
i żartobliwych prób utożsamiania się z nimi, Januszkiewicz patrzy na nich z perspektywy 

eurocentrycznej. Egzotyzm i fascynacja folklorem są powiązane z kolonizującym dyskursem 

                                                           
33 J .  Leerssen , Exoticism [hasło], [w:] Imagology. The cultural construction and literary representation of national characters.  
A critical survey, ed. by M. Beller, J. Leerssen, Amsterdam – New York 2007, s. 325. 
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orientalizującym. Wydaje się, że pomocne dla interpretacji tego stanu rzeczy mogą być słowa 

Edwarda Saida o Richardzie Burtonie. Angielski podróżnik i pisarz wiele lat spędził w brytyjskich 
koloniach, doskonale opanował arabski i kulturę islamu, co pozwoliło mu nawet odbyć 
pielgrzymkę do Mekki. Jednakże, jak zauważa Said, w pismach Burtona obecna jest „potrzeba 
dominacji nad wszelkimi zawiłościami orientalnego życia”34. Głęboka wiedza o Oriencie jest 
wiedzą „Europejczyka wyposażonego w europejską samoświadomość społeczeństwa jako zbioru 
zasad i praktyki”35, to wyraz europejskiej dominacji. Podobnie w postawie Januszkiewicza, 
imitowanie „kirgizkiego” sposobu życia przez strój czy wystrój pokoju w Omsku można 
zinterpretować jako wyraz „dominacji nad zawiłościami” stepowej kultury. 

Ten proces dyskursywnego kontrolowania „Kirgizów” przybiera różne formy. W dalszej 
części artykułu zinterpretuje wybrane z nich. 

„Kirgizi” w poczekalni historii 

Według Gajrata Sapargalijewa i Władimira Djakowa twórczość Januszkiewicza odbiega od 
tez lansowanych ówcześnie w oficjalnej historiografii, ponieważ polski zesłaniec „żywił 
współczucie dla kazachskiego ludu, a pod powłoką zacofania i nędzy odkrywał predyspozycje do 
wspaniałego rozwoju narodu w przyszłości”36. Niewątpliwie, chociaż Januszkiewicz często 
narzeka np. na lenistwo i niedbałość „Kirgizów” [AJ, 296] i pisze o braku oświecenia [AJ, 279–
280], docenia ich kulturę i zdolności umysłowe. Zachwycony poezją „Kirgizów” pisze: 

I toż są dzicy barbarzyńcy? Jestże to lud przeznaczony na wieczną nikczemność pastuchów,  
i pozbawiony wszelkiej innej przyszłości?… O! nie, zaiste! lud, który Stwórca obdarzył takiemi 
zdolnościami, nie może pozostać obcym cywilizacyi: duch jej przeniknie kiedyś kirgizkie pustynie, 
roznieci tu iskrę światła, i przyjdzie czas, że i koczujący dziś nomada zaszczytne zajmie miejsce  
w pośród ludów, co nań patrzą teraz z góry, jak wyższe kasty Indostanu na nieszczęśliwego 
paria… [AJ, 95]. 

Januszkiewiczowi jest więc obca antropologia charakterystyczna dla kolonizatorów, którzy 
w rasistowski sposób udowadniali niższość podbitych ludów i wywodzili stąd przekonanie  
o nieuniknionej władzy Europejczyków. Należy docenić wrażliwość polskiego zesłańca  
w kontekście idei dominujących w epoce (zwłaszcza, że w literaturze przedmiotu na temat Listów 
dominują ujęcia apologetyczne), jednak współczesna perspektywa każe nam zwrócić uwagę na 
eurocentryzm. Nie można wymagać, by w tekście pochodzącym z połowy XIX wieku pojawiła 
się współczesna wrażliwość na kwestie związane z eurocentryzmem i kolonializmem, ale nie jest 
to powód, by dzisiaj w lekturze jego tekstów zatrzymać się na poziomie pochwały egzotyzmu. 

Januszkiewicz posługuje się schematami myślowymi opisanymi przez Dipesha 
Chakrabarty’ego w Prowincjonalizacji Europy37. Zdaniem indyjskiego badacza, wytworzona  
w nowożytnej Europie idea historyzmu uniwersalizowała partykularne procesy zachodzące  
w obrębie cywilizacji zachodniej – historia w innych regionach świata miała rzekomo przebiegać 
analogicznie do europejskiej, tylko z opóźnieniem. Legitymizowało to misję cywilizacyjną, bo to 
Europa była ojczyzną oświecenia i nowoczesności, zaś „mieszkańcom kolonii przypisano «gdzie 
indziej» w czasowej strukturze «najpierw w Europie, a potem gdzie indziej»”38. Przytaczany przez 
Chakrabarty’ego John Stuart Mill twierdził, że Indusi i Afrykanie jeszcze nie są w stanie się sami 
rządzić, podobnie Januszkiewicz w cytowanym wyżej fragmencie umieszcza „Kirgizów”  

                                                           
34 E.  Sa id , Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 280. 
35 Ibidem, s. 281. 
36 G.  Saparga l i jew , W. Djakow, op. cit., s. 106. 
37 D.  Chakrabarty , Prowincjonalizacja Europy. Myśl postkolonialna i różnica historyczna, przeł. D. Kołodziejczak,  
T. Dobrogoszcz, E. Domańska, Poznań 2011. 
38 Ibidem, s. 8. 
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w „wyobrażonej poczekalni historii”39, dopiero w przyszłości duch cywilizacji ma przeniknąć na 
„kirgizkie” stepy i przemienić je w miejsce oświecone, czyli europejskie. Zatem, choć autor 
Listów… jest zafascynowany kulturą Kazachów i chwali ich zdolności umysłowe, to ocenia ich 
według matrycy cywilizacji europejskiej. 

Wiedza i władza 

Januszkiewicz wyruszał na stepy jako funkcjonariusz carskiego reżimu. Jednakże w liście 
pisanym z Semipałatyńska 14 maja, krótko po wyruszeniu z Omska, cele swojej wyprawy 
przedstawia zupełnie inaczej: 

Nie sądźcie wszakże, ażeby celem mojej wyprawy była tylko chęć pobujania po stepie! O nie! 
byłoby to dosyć dla jakiego Beduina, Farysa, lub angielskiego turysty, co się chce pozbyć splinu; 
dla mnie tego mało: ja chcę jeszcze przy tej zręczności odgrzebać w piasku kirgizkim drugą 
Niniwę [AJ, 8]. 

Pierwsza połowa XIX wieku to okres wielkich odkryć europejskiej archeologii, np.  
w latach czterdziestych prowadzono wykopaliska w biblijnej Niniwie, które przywołuje 
Januszkiewicz. Intencją, która przyświeca syberyjskiemu wygnańcowi (choć oczywiście uwagi te 
pisane są w żartobliwy sposób), jest odkrycie pozostałości po stolicy państwa Mongołów – 
Karakorum. W trakcie podróży przez stepy i wizyt u kolejnych „kirgizskich” plemion 
Januszkiewicz oprócz wykonywania sumiennie swoich urzędowych obowiązków – czyli 
ewidencjonowania majątków – wypytuje również o pochodzenie „Kirgizów” i o Karakorum. 
Bardzo wyraźny jest więc w jego działaniu związek wiedzy i władzy, przez Edwarda Saida 
wskazywany jako zasadniczy element orientalizmu, choć Januszkiewicz do swoich pseudo-
naukowych dociekań ma zdystansowany stosunek: 

Stolicę Dżingischana odkryłem w dzisiejszym Kara-ungur. Dwudziesto arkuszową rozprawą 
dowiodę uczonemu światu, że Karakorum panów Rubruguiz i Plano Carpini jest to samo co 
Kara-ungur [AJ, 281].  

Nowożytna europejska nauka opiera się na instytucjach imperialnych (tak jak 
Januszkiewicz może podróżować i wypytywać „Kirgizów”, gdyż jest carskim urzędnikiem),  
a jednocześnie zdobywanie wiedzy stwarza warunki dla utrwalania władzy i pogłębienia 
przekonania o cywilizacyjnej przewadze Europy – bowiem to ludom pozaeuropejskim narzuca się 
europejskie pojęcia i metody opisu. 

Czy „Kirgizi” mogą przemówić? 

Jednocześnie w kontekście etnograficznych zainteresowań Januszkiewicza warto zadać 
pytania, sformułowane przez Latę Mani w odniesieniu do słynnego artykułu Gayatri Spivak (Can 
the subaltern speak?): „Jakie grupy tworzą podporządkowanych w danym tekście? Jakie są relacje 
między nimi? W jaki sposób, w zależności od kontekstu, są oni słyszalni lub nie?”40. Problematyka 
ta jest szczególnie ciekawa, jeśli się weźmie pod uwagę status samego Januszkiewicza, który 
przecież był zesłańcem, przebywającym tysiące kilometrów od rodzinnego kraju, w ojczystym 
języku mógł się komunikować tylko za pomocą cenzurowanych listów lub w rozmowie z innymi 
zesłańcami. Biorąc to wszystko pod uwagę, można dostrzec swoistą piętrową strukturę 
odnoszącą się do pytań Mani. Januszkiewicz planował stworzenie na podstawie swoich notatek  
i listów dzieła o Kazachach: „jeśli tylko zdrowie pozwoli, mam ochotę wszystkich moich 
Bikturów, Baraków, Kuczuk-Tobukli, Kyłdy-Nogajów i Kasek-dem-bejów przekazać 

                                                           
39 Ibidem, s. 9. 
40 Cyt. za. A .  Loomba , Kolonializm/postkolonializm, przeł. N. Bloch, Poznań 2011, s. 254. 
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potomności”41. Ich historię ma opowiedzieć Europejczyk-kolonizator, który nawet nie zna ich 
języka42. Wprawdzie Januszkiewicz ceni kulturę „Kirgizów” oraz, co ważne, poświęca uwagę 
jednostkom (jak wskazuje Albert Memmi, liczba mnoga jest znakiem odczłowieczenia 
skolonizowanych43), jednak mimo wszystko w zaistniałej sytuacji kolonizowani „Kirgizi” 
pozbawieni są głosu, a nawet określani obcym etnonimem. Dokonuje się tu opisane przez Saida 
zawłaszczenie inności przez orientalizujący dyskurs europejskiej myśli naukowej. Dziś teksty 
Januszkiewicza uważane są za ważne źródło wiedzy na temat historii Kazachstanu  
i przetłumaczone zostały na język kazachski. Jednak także Januszkiewicz, podmiot przemawiający 
w imieniu Kazachów i narzucający im swoją narrację, sam jest „podporządkowanym”, a jego 
ekspresja była tłumiona. 

Step wyobrażony 

Dla romantyków „step” był nośnikiem regionalizmu, metafizycznym obrazem świata, 
miejscem urzekającym niezwykłą przyrodą czy też „wielkim mogilnikiem”, nad którym „unosił 
się duch przeszłości”44. W przypadku Azji Środkowej dochodził ponadto do głosu element 
egzotyzmu – tak np. w Agaj-Hanie step jest jednym z elementów przywoływanych w monologach 
tytułowego bohatera, tworzących syntetyczny, anachroniczny i anatopiczny obraz Orientu. Może 
się wydawać, że w przypadku autorów, którzy faktycznie przebywali na stepach Azji Środkowej, 
ten imaginacyjnywymiar zostanie stłumiony, jednak o fałszywości takiego założenia przekonuje 
choćby lektura poematów Gustawa Zielińskiego. Jego Kirgiz czy Stepy są typowym przykładem 
idealizacji stepu i jego mieszkańców w imię romantycznego egzotyzmu. Badacze wskazują, że 
Januszkiewicz, poznawszy „Kirgizów”, dostrzegał w stepowej krainie cierpienia, nędzę i podziały 
społeczne45. Jednakże, mimo realistycznego spojrzenia, obraz w Listach ukazany jest  
z perspektywy wyobraźni kolonizatora. 

Mark Bassin, pisząc o obrazach egzotycznych krain, tworzonych przez Europejczyków  
w konfrontacji z geograficzną innością, stwierdza, że często wyobrażenia ściśle korespondują  
z wierzeniami, lękami, skłonnościami, przesądami i potrzebami ich twórców46. Jak wskazuje 
Edward Said, wiedzę geograficzną i tożsamość cechują ścisłe powiązania. Skutkiem 
porządkujących zabiegów podmiotu, który stara się ogarnąć i opisać inność, są kreacyjna 
geografia i historia, wyrażające tożsamość opisującego47. Jak przebiega ten proces? Albert Maier 
uważa, że podróżopisarstwo formuje obraz świata posługując się przeciwstawieniem znane – 
nieznane i przy pomocy środków takich jak analogia, kontrast czy przesada48. Zatem chociaż 
Januszkiewicz rzeczywiście spędził wiele lat na Syberii i wiele miesięcy na stepach dzisiejszego 
Kazachstanu, to jego opisy, jak każda próba podróżopisarska, nie są obiektywną faktografią, do 
głosu dochodzą natomiast idee, lęki i przekonania przybysza. Wskazane przez Maiera 
mechanizmy (analogia, kontrast, przesada) są szczególnie wyraziste w listach do rodziny  
i przyjaciół, co jest oczywiste, jeśli weźmiemy pod uwagę kategorię punktu widzenia. Sytuację 
komunikacyjną listów Januszkiewicza można określić słowami Małgorzaty Czermińskiej jako 

                                                           
41 Cyt. za. J .  Odrowąż -Pieniążek , op. cit., s. 276. 
42 Np. zachwycając się „kirgizką” poezją Januszkiewicz pisze: „W istocie musiało to być coś bardzo pięknego, kiedy  
i ja, nieznający języka, odebrałem silne wrażenie” (AJ, s. 94).  Zob. J .  Reychman, Nowe prace o zainteresowaniach 
polskich zesłańców folklorem kazchskim w XIX wieku, „Przegląd Orientalistyczny” 1971, nr 4 (80), s. 393. 
43 Cyt. za: A .  Loomba , op. cit., s. 151. 
44 Ł.  Ginkowa , Step, [w:] Słownik literatury XIX wieku, pod red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław 1991,  
s. 892. 
45 G.  Saparga l i jew , W. Djakow, op. cit., s. 109. 
46 M. Bass in , Inventing Siberia. Vision of the Russian East in the Early Nineteenth Century, „American Historical Review” 
1991, t. 96, nr 3, s. 763–764. 
47 E.  Sa id , op. cit., s. 98. 
48 A.  Meier , Travel writing, [w:] Imagology. The cultural construction and literary representation of national characters. A critical 
survey. ed. by M. Beller, J. Leerssen, Amsterdam – New York 2007, s. 446. 
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„swój o tym, co inne, do swoich”49. Pisząc o „kirgizkich stepach” dla polskich szlachciców, 
zesłaniec sięga po analogie do znanej im rzeczywistości lub z wiedzą potoczną 
dziewiętnastowiecznego Polaka. 

W trzecim liście wrażenia z podróży przez step opisane są w nawiązaniu do sonetu 
Mickiewicza: 

Mimowolnie przyszedł mi na pamięć wiersz: „Wpłynąłem na suchego przestwór oceanu”, lecz nie 
mogłem go dopełnić następnym: „Wóz nurza się w zieloność i jak łódka brodzi”, gdyż 
przeciwnie, step żółty, równy, zarosły tylko lichą trawą i piołunem, rozciągał się na wszystkie 
strony [AJ, 17–18]. 

Podmiot, zetknąwszy się z przestrzenią stepu, odwołuje się do literatury, chociaż 
Januszkiewicz doskonale przecież zdawał sobie sprawę, że Mickiewicz pisał o ukraińskim stepie, 
odległym o kilka tysięcy kilometrów. Rzeczywisty obraz wysuszonego stepu zostaje 
skontrastowany z obrazem stepu poetyckiego. Częste odwoływanie się do stereotypowych 
porównań z rzeczywistością orientalną to przykład korzystania z literackiego archiwum 
orientalizmu, o którym pisał Edward Said (z tym, że autor Orientalizmu miał na myśli raczej 
wiedzę naukową, nie potoczną). Np. w notatce z 30 sierpnia roku? czytamy:  

Wstawszy rano o 9ej, z przyjemnością ujrzeliśmy słońce, ciepłemi swemi promieniami oświecająca 
naszą romantyczną, arabską  okolicę, choć cała błyszczała od szronu, ale wkrótce znowu wiatr 
zimny zaświstał, że aż boki jurty się zatrzęsły [AJ, 283. Podkr. – T.E.].  

Świat arabski, główny obiekt westchnień romantycznego orientalizmu, zajmuje ważne 
miejsce w wyobraźni Januszkiewicza. Chociaż badacze zwracają uwagę, że polski zesłaniec, znając 
dobrze życie „Kirgizów”, unikał idealistycznych złudzeń, to wydaje się, iż nie uciekł od 
konwencjonalnego, uwznioślającego postrzegania świata arabskiego. Gdy jakiś widok stepu 
szczególnie go zachwycał, uruchamiane były orientalistyczne skojarzenia: „Żadna włość nie 
wydała mi się tak piękną jak ta: gdyby tylko słońce nad ostremi szczytami skał, myśliłbym że 
jestem w Arabii i mam przed sobą namioty Beduinów” [AJ, 276–277]. 

Januszkiewicz, uczestnicząc w przedsięwzięciu kolonialnym, odwołuje się też do obrazów 
związanych z ekspansją Europejczyków. Wyprawa poprzez stepy zestawiona jest  
z rzeczywistością kolonialnych Indii: 

Jeśliście czytali Jaquemonta i pamiętacie opis pochodu wielkorządcy Indyi z Kalkuty na brzegi 
Sutledży nasza wyprawa teraźniejsza wielce go przypomina. Cała tylko różnica, że tam były słonie 
i palankiny, a u nas wielbłądy i jurty [AJ, 75].  

W obrębie tego kolonialnego paradygmatu, pojawia się też kontrast, wyrażany przez 
podjęcie swoistej „wyobrażonej rywalizacji”. Tak Januszkiewicz komentuje swoje niedoszłe 
polowanie na tygrysa: 

(…) chciałem zawstydzić Anglików, którzy w Indyi wlazłszy sobie spokojnie na słonia, siedząc 
pod palankinem, otoczeni całym arsenałem broni, paląc cygara, jedząc bifsztyk i ochładzając się 
wodą sodową, z wszelkiem bezpieczeństwem strzelają do zwierząt, z któremi oko w oko zmierzyć 

się nie mają odwagi [AJ, 148–149]. 

Za pomocą zestawień z Indiami, opis pobytu na stepach Kazachstanu zyskuje wyraźny 
kolonialny kontekst. Kwestia rywalizacji zasługuje jednak na rozwinięcie. Wydaje się, że w swym 
przekonaniu o wyjątkowości cywilizacji europejskiej, Januszkiewicz widzi pewną wspólnotę Rosji 
i Anglii. Np. założoną na stepie przez Rosjan osadę Ajaguza nazywa: „przednią strażą cywilizacji 

                                                           
49 M. Czermińska , „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 
2003, nr 2/3, s. 12. 
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europejskiej” [AJ, 59], zaś zwycięstwo angielskiej armii podczas wojny z Sikhami w Pendżabie 
określa słowami „(…) cywilizacya europejska, przed niedawnemi dniami, zadała cios śmiertelny 
indyjskiemu światu” [AJ, 51]. Jak daleko jednak sięga to przeświadczenie o jedności i solidarności 
Europejczyków? Wydaje się, że tylko do momentu, gdy rozpoczyna się podział łupów. 
„Wyobrażoną rywalizację” podczas polowań między Anglikami a Polakiem w rosyjskiej służbie 
można potraktować jako odbicie „Wielkiej Gry”, dyplomatycznej i szpiegowskiej rywalizacji 
między Rosją a Wielką Brytanią w Azji Środkowej. 

Mechanizm analogii i kontrastów czerpie nie tylko z obrazów powiązanych z brytyjskimi 
koloniami, lecz sięga do innych elementów archiwum wiedzy potocznej kolonializmu. Kirgizi 
zestawiani są z „negrami” („Droga szła przez niwy prosa, które polewali Kirgizy współ-nadzy ze 
swemi kopaczkami w ręku: czyste negry w plantacyach” [AJ, 174–175], „Biedak z musu całe lato 
jak Negr pracuje dla bogacza około roli” [AJ, 178]) i Polinezyjczykami:  

Przy jednej jurcie kobiety tkały szerokie taśmy: za krośnami siedziała dość ładna dziewczyna  
w pół naga, i za mojem nadejściem nie pomyśliła nawet o zakryciu swych wdzięków. 
Przypomniały mi się Otaitki i mieszkanki wszystkich wysp oceanu Spokojnego, gdzie płeć piękna 
także żyje sobie au naturel [AJ, 250]50. 

Charakterystyczne jest przywołanie filozoficznego pojęcia stanu natury, którego 
atrybutem jest nagość (np. w innym miejscu tak komentowane jest wychowanie dzieci „dzieci, 
które jak małe Murzynki albo małpięta, hodują się sobie w stanie natury” [AJ, 179]). Wydaje się, 
że Januszkiewicz postrzega Kirgizów jako typowych „szlachetnych dzikusów”. Polski zesłaniec 
jednak nie do końca przejmuje charakterystyczny dla Rousseau dyskurs krytyki cywilizacji w imię 
stanu natury (ponieważ, jak już zostało pokazane, jest dumnym reprezentantem cywilizacji 
europejskiej), lecz kontrastuje dzikość z pseudocywilizacją, jego zdaniem charakterystyczną np. 
dla mieszkańców Neapolu51:  

Porównywając tych pseudocywilizowanych mieszkańców jednej z europejskich stolic, z nawpół 
dzikim ludem, co mię dziś otacza, czuję niestety! Że nie tak lekko było mojemu sercu w edenie 
Italii, jak w kirgizkiej pustyni! [AJ, 62].  

Co ciekawe, źródłem cywilizacji nie musi być wcale obcowanie z Europą. Np. pisząc  
o sułtanie Alim, Januszkiewicz stwierdza: „Cywilizacyą swoją winien obeznaniu się, jak widać,  
z wyższą arystokracyą kokańską, gdzie koczował” [AJ, 142]. Jak wskazuje Hayden White, według 
tradycji wywodzącej się jeszcze z antyku, często rozróżniano dzikusa i barbarzyńcę – ten pierwszy 
żyje poza wszelkimi regułami (a reguły oznaczają przestrzeń cywilizacji), ten drugi zaś żyje  
w regułach obcych52. Ówczesne chanaty Azji Środkowej – Chiwa, Taszkient, Buchara, Kokanda – 
charakteryzowane są właśnie jako „barbarzyństwo” w tym rozumieniu. „Kirgizi” zaś są 
szlachetnymi dzikusami. Wydaje się, że Januszkiewicz obu będzie cenił wyżej niż ludzi 
„pseudocywilizowanych”, ale szczyt hierarchii jest jednoznacznie zarezerwowany dla 
oświeconych Europejczyków. 

Z postrzeganiem „Kirgizów” jako „dzikusów” powiązana jest ostatnia grupa analogii, na 
które chciałbym zwrócić uwagę. Zgodnie z opisaną już wyżej ideą „poczekalni historii”, 

                                                           
50 Januszkiewicz, pisząc o „dzikich” mieszkańcach Oceanu Spokojnego i stanie natury, żartobliwie przywołuje też 
jeden z najwyrazistszych emblematów dzikości, przypisywany przez Europejczyków Innym – kanibalizm [AJ, 279]. 
Mimo humorystycznego tonu tych uwag, charakterystyczna jest w nich reprodukcja stereotypu, tym bardziej 
znacząca, iż jak wykazują badania Gananatha Obeyesekere, w przypadku większości społeczeństw wysp Pacyfiku 
ludożerstwo jest mitem stworzonym przez Brytyjczyków na skutek nieporozumień kulturowych, zaś np. u Maorysów 
eskalacja praktyk kanibalistycznych miała miejsce na skutek wpływu kolonizatorów („British Cannibals”: Contemplation 
of an Event in the Death and Resurrection of James Cook, Explorer, „Critical Inquiry” 1992, vol 18, no. 4, s. 630–654). 
51 Januszkiewiczz nie jest tu wyjątkiem. Narzekanie na mieszkańców Neapolu było wręcz toposem u pisarzy 
odwiedzających to miasto (W. Leppmann , Pompeii in fact and fiction, London 1968, s. 110). 
52 H.  White , Tropics of discourse. Essays in cultural criticism, Baltimore, London 1978, s. 165. 
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Januszkiewicz postrzega Kirgizów jako jeszcze niedorosłych – stąd nawiązania do stanu natury. 
Ponadto, kojarzy z nimi obrazy zaczerpnięte z przeszłości Europy, zwłaszcza średniowiecza. 
Sułtan Barak jest „wychowany po rycersku, jak syn barona z feudalnej epoki” [AJ, 81], uczta  
i improwizacja „kirgizkich” bardów przenoszą: 

w średnie wieki; bo tam tylko, pod kamiennem sklepieniem gotyckiego zamku, u możnego jakiego 
barona, biesiadującego wśród wasali, mógłbym znaleść to, czego dziś byłem świadkiem pod 
wełnianym dachem kirgizkiej jurty” [AJ, 87]. 

Podsumowanie 

Interpretacja Listów ze stepów kirgizkich Januszkiewicza, przedstawiona w niniejszym 
artykule, oczywiście nie obejmuje wszystkich aspektów, które mogą być istotne z perspektywy 
postkolonialnej. Głównym celem było zinterpretowanie kwestii pozornych sprzeczności między 
cierpieniem wygnańca a dumą kolonizatora oraz między egzotyzmem a eurocentryzmem. Choć 
losy Januszkiewicza wpisywano w konwencję martyrologiczną, to w samej treści Listów… na 
pierwszy plan wysuwają się fascynacja egzotyczną krainą oraz duma z reprezentowania cywilizacji 
europejskiej. Widoczne są jednak także paradoksy związane z dwuznaczną pozycją polskiego 
„zesłańca-kolonizatora” – choć Januszkiewicz na stepach znalazł się jako przedstawiciel Rosji  
i pracował na rzecz kolonizacji dzisiejszego Kazachstanu, to krytykuje praktyki kolonialne 
imperium. Stosunek do „Kirgizów” również cechuje ambiwalencja. Januszkiewicz docenia ich  
i przewiduje, że zajmą oni miejsce wśród cywilizowanych ludów, lecz jego postrzeganie jest 
całkowicie eurocentryczne. Posługuje się kategoriami historyzmu, przewidywana świetlana 
przyszłość „Kirgizów” to „dorośnięcie” do cywilizacji europejskiej. Zainteresowania 
Januszkiewicza kulturą koczowników można interpretować w kategoriach opisanych przez Saida 
związków między wiedzą i władzą. Wizja stepu w Listach to przykład geografii wyobrażonej – 
opisując step polski zesłaniec posługuje się analogiami i kontrastami, czerpie z „archiwum” 
wiedzy potocznej o krainach pozaeuropejskich. 

Na zakończenie warto zadać sobie pytanie, czy możliwe było, by człowiek wychowany  
w Polsce w pierwszej połowie dziewiętnastego przekroczył kategorie eurocentrycznej wizji świata. 
Wydaje się to mało prawdopodobne, trudno krytykować Januszkiewicza za eurocentryzm. Jednak 
przypadek polskich zesłańców jest o tyle ciekawy, iż sami byli ofiarami imperialnej polityki, co  
z pewnością dawało możliwość innego spojrzenia na sytuację ludów pozaeuropejskich, choć nie 
pozwalało zrzucić bagażu stereotypów i uprzedzeń. Właśnie ze względu na współistnienie 
różnych doświadczeń i poglądów, Listy ze stepów kirgizkich zawierają tak bogaty materiał dla 
odczytania postkolonialnego. 
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W ROZKROKU. POSTKOLONIALNOŚĆ TEATRU 

FILIPIŃSKIEGO 

W 1957 roku Filipińska Fundacja Kultury (the Cultural Foundation of the Philippines) 
postanowiła wysłać swoich artystów (przede wszystkim tancerzy, muzyków i śpiewaków) na 
zagraniczne tournée. Jeden z jej członków wyraził jednak obawę, iż zostanie to źle przyjęte przez 
„publiczność Azji”, ponieważ sztuka, którą prezentują, nie wpisuje się w tak zwaną azjatyckość. 
Co więcej – kontynuował – „publiczność zachodnia” mogłaby odczuć, iż Filipińczycy nie mają jej 
do zaoferowania nic interesującego i oryginalnego, gdyż estetyka tych występów byłaby nadto 
zbliżona do „zachodniego wzorca”1.  

Pół wieku później Filipiny wciąż zmagają się z tym samym problemem – stoją  
w permanentnym „rozkroku”, ich kultura lawiruje między estetyką (i formą) azjatycką  
a zachodnią, będącą wynikiem kolonialnej przeszłości. Oczywiście – obie nazwy stanowią 
wyłącznie „twory mentalne”, realizują program geografii wyobrażonej. Nie odsyłają do żadnego 
konkretnego obszaru kulturowo-terytorialnego, choć dla wielu nadal wydają się użytecznym 
narzędziem w próbach opisu świata.  

Te zgrabne formuły, dzielące świat na części A i B, nie tyle stanowią jakąkolwiek pomoc 
w procesie percepcji, ile zakłamują rzeczywistość i szufladkują niezwykle ciekawe zjawiska 
kulturowe, których wartość wynika również ze stopnia ich wewnętrznego skomplikowania  
i niedopasowania do arbitralnie przyjętych haseł.  

„Zachód” ma oznaczać Stany Zjednoczone i Europę (cóż jednak zrobić z nieszczęsną 
„Europą Środkowo-Wschodnią”?), „Azja” ma zamykać w swej formule zarówno „kraje 
arabskie”, Indie, Chiny, jak i całą Azję Południowo-Wschodnią. Wydawać by się mogło, iż 
orientalne myślenie zostało już zdekonstruowane dzięki teorii postkolonialnej, jednak wciąż żywy 
problem z ukonstytuowaniem nowej tożsamości narodowej krajów postkolonialnych jedynie 
potwierdza tezę, iż mamy do czynienia z wiecznie niedomkniętym kręgiem zależności. 

Trudność opisu kultury filipińskiej czy – w tym przypadku – wyłącznie jednego z jej wielu 
komponentów, jakim jest teatr, wynika z kilku istotnych czynników. Mamy bowiem do czynienia 
z krajem wyspiarskim, o bardzo zróżnicowanej tradycji językowej i religijnej. Dwa języki oficjalne 
(filipino/tagalog oraz angielski) nie odzwierciedlają codziennej sytuacji komunikacyjnej,  
a „niepodważalnej katolickości” tego kraju zaprzecza amalgamat powstały m.in. z wpływów 
islamu, chrześcijaństwa, animizmu i hinduizmu. Trudno wreszcie wskazać, która kolonizacja 
odcisnęła największe piętno – ponad pięćsetletnia hiszpańska, kilkuletnia japońska (w czasie  
II wojny światowej) czy najnowsza, a jednocześnie najbardziej ukryta (dlatego trudna do 
zamknięcia w jednoznacznych ramach czasowych, choć za moment początkowy przyjęło uważać 
się początek XX wieku) – Stanów Zjednoczonych. 

Catherine Diamond w artykule Quest for the elusive self: the role of contemporary Philippine theatre 
in the formation of cultural identity twierdzi, iż sytuacja teatru na Filipinach: 

nie odzwierciedla typowego, postkolonialnego modelu, w którym dramaturdzy muszą wybrać 
między rodzimą, przestarzałą tradycją a nowoczesną, zagraniczną „implantacją”. Brak 
ukonstytuowanej klasycznej tradycji jest także powodem, dla którego zachodni badacze nie 

                                                           
1 Por. C.  Diamond , The Quest for the Elusive Self: The Role of Contemporary Philippine Theatre in the Formation of Cultural 
Identity, 22.03.1996, <http://www.accessmylibrary.com/article-1G1-18125296/quest-elusive-self-role.html>,  
10 II 2013.  



POSTKOLONIALIZM.  Maria Delimata, W rozkroku. Postkolonialność teatru… 

 
 

zauważyli wyjątkowych osiągnięć teatralnych na Filipinach. Mimo to najnowsze spektakle 
[performances] filipińskie włączają się w świadomy projekt budowy kultury, który ma na celu 
wpisanie [establish] tożsamości narodowej w teatralny kontekst2.  

W niniejszym artykule chciałabym zaprezentować dwie strategie budowania 
„filipińskości”. Choć oba przykłady są już historyczne, znakomicie odzwierciedlają napięcia  
i pytania zadawane współcześnie – o rolę, kształt i źródła teatru filipińskiego. Pierwszy z nich – 
strategia budowania „teatru narodowego” – może wydawać się znakomitym sposobem 
ukonstytuowania nowego, postkolonialnego podmiotu zbiorowego. Pułapka tkwi tu jednak  
w traktowaniu kultury jako produktu, wytworu, który może podlegać arbitralnie, centralnie 
narzuconym wzorcom. Taki sposób postrzegania tożsamości narodowej odnosi się do 
poszukiwania „autentyzmu” i „nieskazitelności”, „wewnętrznego źródła”, które nie może istnieć 
w świecie interferujących kultur. 

 Drugą strategię prezentuję na przykładach sarsuweli oraz teatru politycznego, 
inspirowanego myślą Augusto Boala i Bertolta Brechta. Jako owoc kolonizacji i globalizacji na 
pozór mogłyby wydawać się podejrzane, tak naprawdę jednak „zachodnie wzorce” – zmienione  
i „przepisane” – w niezwykle ciekawy sposób stały się narzędziem sprzeciwu i aktywizacji 
społeczeństwa. 

Utopia teatru narodowego 

Jednym z ciekawszych artykułów, które ukazały się w ostatnich latach na temat 
współczesnego teatru filipińskiego, jest Situating Philippine Theatricality in Asia: a Critique on the 
Asian-ness/Philippine-ness of Philippine Theatre(s) Sir Anril Pineda Tiatco3. Tiatco wychodzi od krytyki 
tezy Nicanora G. Tiongsona (dotychczas niepodważalnego autorytetu w dyskusji na temat 
współczesnej tożsamości teatralnej na Filipinach4 – również ze względu na jego dyrekcję  
w Culture Center of the Philippines w latach 1986–1994), która mówi o trzech – w istocie dość 
mętnych – wyróżnikach „filipińskości” danego teatru lub dramatu: (1) odzwierciedlaniu 
filipińskiej kultury, (2) odpowiedzi na potrzeby Filipińczyków oraz (3) działaniu na rzecz 
wspólnego dobra. Tiongson każe również odrzucić w badaniach nad teatrem filipińskim tzw. 
zanieczyszczone teorie („polluted” theories), na których piętno miałyby odcisnąć tradycje 
amerykańskie i europejskie. Projekt ten zakłada więc możliwość „powrotu do źródeł”, odkrycie 
„substancji” filipińskości nieskażonej kolonizacją, a przy tym wspólnej dla wszystkich 
Filipińczyków. Warto w tym miejscu wspomnieć o pułapce myślenia byłego dyrektora CCP, 
ujawnionej w artykule Tiatco – strategii budowania „tożsamości narodowej” opartej na 
„integracji”, „poznaniu” regionów dotychczas znajdujących się na obrzeżach centrum, co  
w rzeczywistości przekłada się jedynie na próbę asymilacji (zatem dostosowania) mniejszości – 
np. Visayas czy Palawanu – do „spójnego tworu” większości, wyznaczanej przez NCR (National 
Capital Region). Strategia ta utwierdza tym samym podział na „prowincję” i „miasto”,  
a w konsekwencji – na kulturę wiejską (mniej znaczącą i trudniejszą do zdefiniowania z racji jej 
różnorodności) i miejską („centralną” – a zatem „bardziej filipińską”). Co więcej, takie instytucje 
jak CCP, PETA, National Commission for the Culture and the Arts czy University of the 
Philippines stworzyły w latach dziewięćdziesiątych projekt warsztatów, które miały realizować 
konkretne wytyczne budowania „teatru narodowego” – decentralizacja, będąca konsekwencją 
m.in. dyktatury Marcosa, przebiegała zatem w ramach centralnie wypracowanych wzorców.  

Tiatco sprzeciwia się również myśleniu o „azjatyckości” (versus „zachodniości”), 
posługując się przykładem jednej z najważniejszych publikacji, tworzących sylabusy na wielu 

                                                           
2 C.  Diamond , op. cit. Wszystkie przekłady z języka angielskiego – M.D.  
3 S .A.P .  Tiatco , Situating Philippine Theatricality in Asia. A Critique on the Asian-ness/Philippine-ness Philippine Theatre(s), 
„Jati: Journal of Southeast Asian Studies” 2011, nr 16, s. 131–150. 
4 Por. N.G. T iongson , What is Philippine Drama?, [w:] A Filipiniana Reader, ed. by. P.P. Legasto, Quezon City 1998, 
s. 1–20. 
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filipińskich uczelniach: Introduction to the Theatre of Asia for the Filipino Amelii Lapeña-Bonifacio. 
Według badaczki istnieją cztery główne wyróżniki tradycji teatralnej Azji: (1) oddanie, treści 
religijne, (2) improwizacja, (3) użycie teatru totalnego oraz (4) treści społeczne, polityczne  
i edukacyjne5. Tiatco pokazuje, iż esencjonalistyczne myślenie w kategoriach „azjatyckości”  
i „zachodniości” wzmacnia jedynie stare, niewiele znaczące podziały i skłania do budowania 
sztucznych tworów, m.in. takich jak „teatr narodowy” („teatr filipiński”). Warto dodać, iż 
praktyki te są obecne w krajach, które na pozór znakomicie przyswoiły już sobie teorię 
postkolonialną. Jeśli religia miałaby odgrywać tak istotną rolę w filipińskiej komedya czy 
spektaklach i widowiskach opartych na „Mahabharacie”, dlaczego nie jest już tak istotna  
w przypadku klasyfikacji wykonywanej również dziś niemieckiej pasji z Oberammergau (dlaczego 
pasja z Oberammergau nie jest „azjatycka” – jej fundamentem jest przecież religia i sfera sacrum)? 
Odpowiedź wydaje się prosta – działa tu przede wszystkim czynnik geograficzny, przypomnijmy 
jednak, że „Azja” jest jedynie konstruktem mentalnym.  

Próby łączenia „azjatyckości” z „teatrem tradycyjnym” (a raczej spetryfikowanym, 
zamkniętym w przeszłości oraz permanentnie uciekającym przed przyjęciem faktu, że kolonizacja 
trwale i dogłębnie zmieniła daną kulturę) świadczą jedynie o potrzebie orientalizacji, torującej 
drogę do rozwoju neokolonizacji.  

Świadomość – sarsuwela, Boal i Brecht 

Nie bez powodu hiszpańska zarzuela oznacza zarówno danie, na które składają się ryby  
i owoce morza, jak i popularną, muzyczną formę liryczno-dramatyczną. Jej istotą jest bowiem 
wewnętrzne bogactwo i złożoność – dialog zostaje połączony z muzyką w formie pieśni, tańca 
oraz śpiewu chóru6. W przeciwieństwie do dramatu muzycznego w zarzueli pieśni były od 
początku komponowane jako część tekstu dramatycznego. Dzięki późniejszemu dodaniu do niej 
również partii tanecznych, bez wątpienia może być ona uznawana za jedno z najważniejszych 
źródeł XX-wiecznego musicalu.  

Swoją nazwę wzięła prawdopodobnie od Palacio de la Zarzuela, domku myśliwskiego pod 
Madrytem, gdzie po raz pierwszy (w XVII wieku) była wystawiana. Na Filipiny, wraz  
z europejskimi kolonizatorami, przybyła głównie jej XIX-wieczna forma, zarzuela moderno7. 
Pierwszą hiszpańskojęzyczną sztuką, wystawioną na Filipinach w 1851 roku, była Jugar con fuego  
z muzyką skomponowaną przez Francisco Asenjo Barbieri i dramatem autorstwa Ventury de la 
Vega. Zarzuela bardzo szybko zyskała dużą popularność, zdaniem Rebeki T. Añonuevo i Ruby 
Gamboa Alcantara, przede wszystkim ze względu na fakt, iż historie w niej prezentowane: 

nie dotyczyły wymyślonych potyczek między Moros (muzułmanami, mieszkającymi na Południu) 
a chrześcijanami, ani odległych królestw, mitycznych herosów i potworów [jak miało to miejsce  
w innym, przywiezionym na Filipiny przez Hiszpanów gatunku, komedya – przyp. M.D.], ale 

postaci, w których każdy mógł rozpoznać swojego sąsiada8
. 

17 sierpnia 1893 roku otwarto w Manili Teatro Zorilla, pierwszy filipiński teatr, który na 
długi czas specjalizował się w wystawianiu zarzuelas, szybko ochrzczonych filipińską nazwą 
sarsuwelas.  

Przełom XIX i XX wieku to czas, gdy poszczególne teatry i grupy teatralne na Filipinach 
stawały przed wyborem tego, w jakim języku będą wystawiać swoje dzieła (hiszpańskim czy np.  
w tagalog) oraz jaka tematyka będzie w nich dominować (klasyczna, wzorowana na europejskich 

                                                           
5 S .A.P .  Tia tco , op. cit., s. 134. 
6 R.T.  Añonuevo , R .  Gamboa  Alcantara , Sarsuwela in Sarsuwela. Enduring Story of the People’s Theater in the 
Philippines, „Jati: Journal of Southeast Asian Studies” 2008, nr 13, s. 222. 
7 M.L .F.  Torres , Brecht and the Philippines. Anticipating Freedom in Theater, [w:] Brecht in Asia and Africa, ed. by J. Fuegi, 
Hong Kong 1989, s. 135. 
8 R.T.  Añonuevo , R .  Gamboa Alcantara , op. cit., s. 222. 



POSTKOLONIALIZM.  Maria Delimata, W rozkroku. Postkolonialność teatru… 

 
 

wzorcach, czy też bardziej skupiona na problemach i kwestiach ważnych dla danej społeczności). 
Coraz częściej teatry, w których wystawiano sarsuwelę, były w większości utrzymywane przez 
lokalnych sponsorów, a nawet mniej zamożnych mieszkańców9. Jednak prawdziwy okres 
świetności tego gatunku, ujawniający jednocześnie jego wywrotowy potencjał, przypada dopiero 
na początek XX wieku. Jak pokazuje to między innymi Diamond: 

sarsuwela nabrała specjalnego znaczenia, gdy kraj stał się kolonią Stanów Zjednoczonych po wojnie 
hiszpańsko-amerykańskiej w 1889 r. Próby utworzenia przez Filipińczyków suwerennej republiki 
(1898-1901) zostały zmiażdżone przez siły amerykańskie. Mając w pamięci świeże wspomnienie 
niepodległości, dramatopisarze używali sarsuweli jako wehikułu, który pozwalał zachować 
narodowe nadzieje żywymi i potępiać amerykańską okupację. Sarsuwela była na tyle popularna 
wśród publiczności oraz tak silnie piętnowała amerykańską hipokryzję i agresję, że Amerykanie 
zakazali jej wykonywania oraz uwięzili dwóch najbardziej znanych dramatopisarzy […]10. 

Jeden z najbardziej rozpoznawalnych (wystawianych również w XXI wieku) filipińskich 
utworów, Walang sugat (napisany w 1898 roku przez Severino Reyesa, po raz pierwszy wystawiony 
cztery lata później w Teatro Libertad), ukazuje nie tylko romantyczną historię pary kochanków, 
Julii i Temyonga, lecz przede wszystkim rewolucję wymierzoną przeciwko hiszpańskiej 
kolonizacji i imperializmowi. Reyes nie bał się również przedstawić na scenie tortur, którym 
hiszpańscy zakonnicy (sic!) poddawali buntujących się Filipińczyków, członków Katipunan11. 

W latach siedemdziesiątych (a w szczególności w czasach dyktatury Marcosa12) sarsuwela 
ponownie stała się ważnym środkiem ekspresji społecznego niezadowolenia i politycznego buntu. 
Sprzeciw wobec trwającej przez dziesięciolecia intensywnej amerykanizacji Filipińczyków był 
widoczny m.in. w twórczości artystów związanych z tzw. PETA (Philippine Educational Theater 
Association). W 1982 roku PETA wystawiła sztukę Nicanora Tiongsona Pilipinas Circa 1907, 
która łączyła w sobie elementy „przedwojennej [tzn. powstającej przed 1898 r. – przyp. M.D.] 
sarsuweli i popularnych musicali off-Broadway, tradycyjną muzykę filipińską13 i awangardową, 
muzykę ludową i popową”14. 

Zainteresowania teatrem politycznym czy raczej potencjałem politycznym teatru nie 
przynieśli ze sobą Amerykanie. Był to raczej efekt globalizacji i – przynajmniej początkowo – 
coraz silniejszego myślenia kosmopolitycznego. Przewrotnie można powiedzieć, iż teatr 
sprzeciwiający się amerykańskiej dominacji był owocem neokolonizacji. Wprowadzenie 
amerykańskiego systemu szkolnictwa, fundowanie stypendiów edukacyjnych i artystycznych 
sprawiło, że wracający z zagranicy Filipińczycy przywozili ze sobą inspiracje m.in. teatrem 
Bertolta Brechta i Augusto Boala. Nie było to jednak przeniesienie estetyki teatralnej w skali 1:1, 
lecz świadomie prowadzony proces „przepisywania”, dopasowywania idei do warunków  
i problemów lokalnych.  

Przełom lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych (w dalszym ciągu uznawany za 
najważniejszy fundament współczesnego teatru filipińskiego) przyniósł najwięcej pytań, 

                                                           
9 Ibidem, s. 223. 
10 C.  Diamond , op. cit. 
11 R.T.  Añonuevo , R .  Gamboa Alcantara , op. cit., s. 223. 
12 Ferdinand Edralin Marcos (1917–1989) – 30 grudnia 1965 r., po latach walki i przechodzenia z jednego obozu 
politycznego do drugiego, został wybrany, z ramienia Partii Narodowej, prezydentem Filipin (w mniej lub bardziej 
oficjalny sposób wspieranym przez rząd Stanów Zjednoczonych). Jego pierwsza kadencja przebiegała pod znakiem 
reform, jednak później zaczęło dochodzić do coraz większej liczby nadużyć, defraudacji państwowych funduszy, 
aresztowań niewygodnych oponentów i fałszowania kolejnych wyborów.. Lata 1966-1986 to czas jego coraz 
krwawszej dyktatury. Na trzy lata przed śmiercią Marcosa, Filipińczykom udało się w końcu obalić dyktatora. Wraz  
z żoną Imeldą, Marcos schronił się na Hawajach, gdzie w 1989 r. zmarł na zawał serca. Ze względu na stan jego 
zdrowia, nigdy nie stanął przed sądem, by odpowiedzieć za wszystkie zbrodnie i nadużycia, do których doszło  
w czasie jego rządów.  
13 W artykule, z którego pochodzi cytat, brakuje wyjaśnienia, co miałaby oznaczać „tradycyjna muzyka filipińska”. 
14 Ibidem, s. 225. 
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dotyczących roli sztuki w codziennym życiu. Teatr nie był traktowany jako „forma przyjemnego 
spędzania czasu wolnego”, lecz jako ważne narzędzie społeczno-polityczne, jako język rewolucji. 

Stany Zjednoczone starały się wprowadzić na Filipinach zachodni kapitalizm, jednak pod 
hasłami niesienia kaganka oświaty i rozwoju wolnego handlu krył się szeroko zakrojony plan 
podporządkowania sobie miejscowej ludności i przejęcia wpływów w tej części świata. Jak 
stwierdza Torres: „Podczas gdy Hiszpania jako nadrzędnego instrumentu dominacji używała 
religii, Stany Zjednoczone wykorzystywały głównie system edukacji [oparty na języku angielskim 
– przyp. M.D.]”15. Rozlokowanie amerykańskich baz wojskowych, m.in. w Angeles City i w Clark 
na wyspie Luzon, wpływ na wybór rządzących państwem oraz coraz silniejsze uzależnienie 
filipińskiej gospodarki od „protektoratu” Stanów Zjednoczonych, ponownie obudziły  
w Filipińczykach pragnienie buntu i walki o suwerenność. Artyści, coraz silniej inspirowani 
marksizmem i realizmem socjalistycznym (różniącym się jednak od tego, który można było 
obserwować m.in. w krajach ZSRR), widzieli w teatrze szansę na stworzenie przestrzeni 
społecznej dyskusji. Głównymi postaciami dramatycznymi coraz częściej byli „zwykli 
mieszkańcy” – robotnicy, rolnicy, osoby na co dzień mierzące się z problemem skrajnej nędzy  
w slumsach, coraz bardziej przenikających miejską tkankę. 

Tematy sztuk dotyczyły przede wszystkim biedy, korupcji, przemocy i kulturalnej 
zależności od kolejnego kolonizatora. Choć język angielski w dalszym ciągu był używany na 
deskach teatralnych, coraz więcej sztuk świadomie było pisanych w językach lokalnych – tagalog, 
ilocano, cebuano16.  

Diamond, jak wielu innych badaczy, podkreśla rolę dwóch zagranicznych „projektów 
teatralnych”, które znakomicie przyjęły się na początku drugiej połowy XX wieku: 

bezpośredni teatr polityczny, korzystający z technik ekspresjonistycznych Bertolta Brechta  
i Augusto Boala […], sprawił, że teatr filipiński wyróżniał się na tle teatrów Azji Południowo-
Wschodniej. Wraz ze zmianą języka spektakli [z angielskiego na filipino – przyp. M.D.], protest 
stał się modus operandi większości produkcji teatralnych lat 60-tych17. 

Żywe zainteresowanie artystyczną myślą Augusto Boala przekładało się na coraz silniejszą 
tendencję, by tworzyć niezależne grupy, wspierane przez lokalne wspólnoty, nie przez państwo. 
Potrzeba niezależności i jednocześnie miłość do tego, co „rodzime”, uznawane za konstytutywne 
dla danej społeczności (zarówno dla Metro Manila, jak i w większości muzułmańskiego 
Mindanao), stały się siłą napędową ruchu teatralnego tamtych lat18.  

Wspominana już PETA, jako pierwsza grupa teatralna na Filipinach, wprowadziła do 
swojego repertuaru sztuki Bertolta Brechta. W ciągu kilku lat wystawiono m.in. Dobrego człowieka  
z Seczuanu (w wersji filipińskiej – Dobra kobieta z Seczuanu), Kaukaskie koło kredowe i Życie Galileusza. 
Castri l lo zwraca uwagę na to, iż:  „teatr stał się platformą społecznych dyskusji  
i zwiastunem nadziei”19. Według Torres, PETA rozumiała Brechtowski „V-effekt” jako 
„groteskową stylizację [obecną – przyp. M.D.] zarówno w przygotowaniu, jak i samym 
przedstawieniu”20. 

Wyraźnie widoczny był rozdźwięk między repertuarem teatrów oficjalnych  
i „opozycyjnych”. Pierwsze wystawiały przede wszystkim inspirowane Broadwayem musicale  
i balet klasyczny oraz nowoczesny, drugie prezentowały ostrą, polityczną satyrę. Linia graniczna 
nie odzwierciedlała jednak „podziałów klasowych” – teatr polityczny tworzyli zarówno robotnicy, 
jak i inteligencja, sceny otwierane były w budynkach akademickich, jak również w fabrykach czy 
slumsach.  

                                                           
15 M.L .F .  Torres , op. cit., s. 135. 
16 Por. ibidem. 
17 C .  Diamond , op. cit. 
18 P .  de l  Rosar io Castr i l lo , Philippine Political Theater: 1946–1985, „Philippine Studies” 1994, nr 4, s. 531–532. 
19 Ibidem, s. 532. 
20 M.L .F .  Torres , op. cit., s. 139. 



POSTKOLONIALIZM.  Maria Delimata, W rozkroku. Postkolonialność teatru… 

 
 

Szczególnie w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych teatr „wyszedł na ulice” – 
spektakle najczęściej nie były już grane w specjalnie do tego przystosowanych budynkach i salach, 
lecz zaczęły zawłaszczać przestrzeń miejską – fabryki, rynki, miejsca, w których protestowali 
coraz silniej zbuntowani Filipińczycy. Zmieniła się również sama estetyka – coraz mniejszą wagę 
przykładano do bogactwa kostiumów, scenografii, systemu oświetlenia. W tym znaczeniu można 
było mówić o „teatrze ubogim”21. 

Nietrudno domyśleć się, iż sztuka sprzeciwiająca się władzy, nie gwarantowała 
bezpieczeństwa swoim twórcom, szczególnie w latach osiemdziesiątych (to wtedy w zamachu 
zorganizowanym przez Marcosa zamordowano znanego opozycjonistę, Beningo Aquino, 
wówczas miała też miejsce najważniejsza rewolucja XX wieku na Filipinach – EDSA).  
W przeciągu kilku lat aresztowano setki opozycjonistów, wielu więziono, torturowano  
i skazywano na śmierć. Eugene van Erven opisał również bezprecedensowe artystyczne 
wydarzenie z 1984 roku, gdy w więzieniu Bicutan potajemnie wystawiono utwór satyryczny, 
wymierzony w reżim Marcosa. Aktorzy, którzy przyjechali do Bicutan, udawali członków rodzin 
więzionych. Nikt nie został jednak ukarany, przede wszystkim dzięki świetnie zorganizowanej 
konspiracji22.  

Teatr polityczny nie skończył się wraz z upadkiem reżimu Marcosa (1985). Inspiracja 
myślą m.in. Boala lub Brechta jest również widoczna w teatrze tworzonym współcześnie. 
Potrzeba międzynarodowej współpracy (a nie zależności), walka z biurokracją, problem wyraźnie 
widocznych nierówności społecznych przekładają się na spektakle, które można zobaczyć  
w każdym zakątku Filipin, a czego świadkiem mogłam być m.in. podczas konferencji i festiwalu 
Mindulani sa Milenyo Dos: The Mindanao Theatre Festival 2008 w Cagayan de Oro. 

Amalgamat. Zmiana odbioru 

Problemem współczesnej kultury Filipin nie wydaje się zatem potrzeba jej wewnętrznej 
zmiany. Gatunki i formy, które już się pojawiły, doskonale radzą sobie z wyzwaniami 
codziennego życia Filipińczyków. Kultura nie jest jedynie produktem oraz nie może podążać za 
arbitralnie ustanowionymi wytycznymi. Jest bowiem performatywnie stwarzana, w konkretnym 
czasie i przestrzeni, przez ludzi, którzy w mniej lub bardziej świadomy sposób tworzą daną 
społeczność.  

Zarówno ucieczka przed faktem bycia w przeszłości krajem kolonizowanym, jak i próba 
przywrócenia tego, co przedkolonialne, w dalszej perspektywie jedynie ogranicza wolność  
i wyobraźnię artystyczną, zakłamuje tożsamość, która domaga się obecności. Poszukiwanie 
korzeni, walka o dostrzeżenie tego, co nie tylko postkolonialne, może być ważną i twórczą 
inspiracją, jednak nie może być wartością samą w sobie. 

Artykuł Añonuevo i Alcantara kończy się patetycznym stwierdzeniem, iż współcześnie 
sarsuwela musi stawać w szranki z multimedialnością, Internetem i telewizją, choć, na szczęście,  
z potyczki tej udaje jej się wyjść bez szwanku. Obserwując Festiwal sarsuweli w Metro Manila  
w 2009 roku nie zauważyłam ani przez moment, by tej „historycznej formie” cokolwiek  
z „nowoczesnego świata” zagrażało (prawdę mówiąc do przemyśleń nad tym potencjalnym 
problemem skłoniło mnie dopiero przeczytanie omawianego artykułu). Co więcej, kilka spektakli, 
pomimo użycia historycznego kostiumu, który sugeruje sam tekst dramatyczny, doskonale radziło 
sobie z użyciem nowych mediów na scenie. Potwierdza to tylko tezę Tiatco, iż współczesny teatr 
Filipin nie musi być widziany jako agon między formami tradycyjnymi a nowoczesnymi.  

Ewentualny problem nie leży po stronie artystów i odbiorców sztuki, lecz tych, którzy 
starają się ją opisać. Co ważne, mowa tu nie tylko o „zachodnich/zagranicznych badaczach”, 
obserwatorach „podwójnie z zewnątrz”, lecz również o tych osobach, które (z racji pochodzenia  
i „wychowania w tradycji”) należą do „kultury filipińskiej”. Tiatco dopomina się o uznanie jej za 

                                                           
21 P .  de l  Rosar io Castr i l lo , op. cit., s. 533. 
22 Por. ibidem, s. 537. 
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złożoną, wieloaspektową, wyzbytą centrum, które jednoznacznie definiuje jej kształt. Neguje 
koncepcję „teatru”, „filipińskości”, „azjatyckości”, proponując w ich miejsce formy liczby 
mnogiej („theatres”, „Philippine-nesses”, „Asian-nesses”). Efektem tego byłoby wpisanie  
w kontekst „kultury filipińskiej” zarówno takich gatunków jak sarsuwela czy sinakulo23 
(tradycyjnych, lecz przecież będących efektem kolonizacji), jak i działalności Atlantis Production  
i New Voice Company (instytucji teatralnych świadomie wpisujących się w tak zwaną estetykę 
Zachodu, lecz tworzących przecież własne dzieła). Według Tiatco: „Filipiny nie są jedynie 
amalgamatem kultury przedkolonialnej, kolonialnej i postkolonialnej. Tworzą je także te kultury  
[i tradycje], z których żadna nie rości sobie prawa do bycia w centrum”24. I tylko taki 
„zdecentralizowany amalgamat”, może uchronić kulturę przed niepotrzebnie rozwijanymi 
dywagacjami. 
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23 Sinakulo (senakulo, cenakulo) – to forma widowiska pasyjnego. Jego korzenie sięgają najprawdopodobniej początków 
pierwszej chrystianizacji na Filipinach, dokonanej przez hiszpańskich misjonarzy katolickich. Jest to jedna  
z najbardziej rozpowszechnionych na Filipinach uteatralnionych form przeżywania Wielkiego Tygodnia. Zazwyczaj 
każda lokalna wspólnota posiada własny tekst dramatyczny, na którym jest oparte widowisko. Równie często zdarza 
się jednak, że każdego roku tekst ten jest zmieniany, dołączane są nowe sceny (np. ze Starego Testamentu, czy też 
części z Nowego Testamentu, opowiadające o dzieciństwie i wczesnej działalności Jezusa). Aktorami stają się sami 
mieszkańcy, zaś przestrzeń gry zamyka się w centrum danego barangay (wioska, dzielnica). 
24 S .A.P .  Tia tco , op. cit., s. 140. 
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ODGRYWANIE INNOŚCI W PERFORMANSIE 

POSTKOLONIALNYM 

Performans i zwrot performatywny. Wprowadzenie  

Ekspansja pojęcia performatywności – od teorii aktów mowy Austina przez koncepcję 
„dramatu społecznego” Turnera po technologię społeczeństwa postindustrialnego – w ostatnich 
latach doprowadziła Jona McKenzie'ego do orzeczenia, że performans zastąpił Foucaultowską 
dyscyplinę, a w XX i XXI wieku stał się ontohistoryczną formacją władzy i wiedzy1. Autor 
wyróżnia trzy nadrzędne paradygmaty performansu: kulturowego, organizacyjnego  
i technicznego, przy czym tylko na pierwszy z nich składa się tak ogromna różnorodność 
aktywności, jak: 

[…] teatr – tradycyjny i eksperymentalny […] różnorakie obrzędy i ceremonie, masowe imprezy  
w rodzaju parad czy festynów; taniec towarzyski, klasyczny i eksperymentalny; awangardowa 
sztuka performansu; ustny przekaz literatury (na przykład mowy i odczyty publiczne); ludowe 
tradycje rapsodyczne i gawędziarskie (story-telling); praktyki estetyczne życia codziennego, takie jak 
zabawy czy życie towarzyskie; manifestacje polityczne i ruchy społeczne2.  

Badacze powszechnie zgadzają się, że początków historii intelektualnej performansu, 
napędzających zarówno refleksje teoretyczne, prowadzące do zwrotu performatywnego lat 80., 
jak i działania artystyczne, upatrywać można w latach 50., kiedy rozwinęło się antropologiczne 
myślenie w kategoriach „analizy zjawisk kulturowych”3. John MacAloon podaje ogólną definicję 
„performansu kulturowego”, podkreślającą wagę autorefleksji, płynącej z analizy: 

[to – przyp. A.K.] chwile, w których jako kultura bądź jako społeczeństwo podejmujemy refleksję 
nad samymi sobą i definiujemy samych siebie, odgrywamy nasze wspólne mity i naszą historię, 
przedstawiamy alternatywne wersje samych siebie czy też zmieniamy się pod pewnymi względami, 
by pod innymi pozostawać tacy sami4.   

Pojęcie „odgrywania” ujawnia widowiskowy charakter społeczeństwa, co prowadzi do 
radykalnego odrzucenia modernistycznej koncepcji autonomii sztuki. Richard Schechner stworzył 
emblematyczny diagram, którzy ma przedstawiać te zależności – obróconą w poziomie ósemkę, 
której dwie połówki stanowią dramat społeczny i estetyczny5. Działania artystyczne pasożytują na 
rytuale społecznym, oscylując między dwoma biegunami: normatywizacji , utrzymującej 

                                                           
1 J .  McKenzie , Performuj albo... Od dyscypliny do performansu, wstęp i przeł. T. Kubikowski, Kraków 2011, s. 23. 
Pojęcie ontohistorycznej formacji nawiązuje do koncepcji Deleuze'a i Guattariego.  
2 Ibidem, s. 38.  
3 Rytuał, dramat, święto, spektakl. Wstęp do teorii widowiska kulturowego, pod red. J. MacAloona, przeł. K. Przyłuska-
Urbanowicz, Warszawa 2009, s. 14. Najważniejsze koncepcje, które dawały początek wzmożonej „analizy zjawisk 
kulturowych” to „dramat społeczny” Victora Turnera, „performans kulturowy” Miltona Singera, „psychologia 
społeczna życia codziennego” Ervinga Goffmana. Por. również: J .  McKenzie , op. cit., s. 43-44; M. Sugiera , 
Performatywy, performanse i teksty dla teatru, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, pod red.  
T. Walas i R. Nycza, Kraków 2012, s. 369–411. 
4 Rytuał, dramat, święto, spektakl, s. 12.  
5 Z tym diagramem polemizuje Małgorzata Sugiera (op. cit., s. 380).  
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prawomocność „zachowanych zachowań” (pojęcie Schechnera6) i transformacji , rozumianej 
według kluczowych kategorii skuteczności  i wyzwania 7.  

Philip Zarilli twierdzi, że performans artystyczny „stanowi arenę nieustannego 
negocjowania doświadczeń i sensów, z których kultura się składa”8, Marvin Carlson, autor 
jednego z kluczowych kompendiów poświęconych zagadnieniu, dostrzega w nim „rozmaite 
wyzwania rzucane przez płci, rasy i grupy etniczne – by wymienić te najbardziej widoczne”9. 

Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych Philip Auslander musiał bronić performansu  
i ponowoczesnego teatru przed podejrzeniem o czysto estetyczne i apolityczne inspiracje 
dekonstrukcją. Jego refleksja wiele zawdzięcza koncepcji postmodernizmu oporu (postmodernism of 
resistance) Hala Fostera, który upominał się o: 

krytyczną dekonstrukcję tradycji, a nie instrumentalne pastiszowanie popularnych i pseudo-historycznych 
form […]. Krótko mówiąc, kwestionuje, a nie wykorzystuje kulturowe kody, zgłębia, a nie ukrywa ich 
społeczne i polityczne powiązania10. 

Opór ponowoczesny obarczony jest zatem funkcją polityczną, a nie estetyczno-
intertekstualną. Auslander dodaje, co ważne, iż „fundamentalnym aspektem kultury 
postmodernistycznej jest załamanie się podziału między sferą ekonomiczną i kulturalną”11. 

Sztuka postmodernistyczna i performans12 mogą stanowić zatem miejsce oporu, w którym 
odsłania się tendencje hegemonistyczne i przemoc symboliczną normatywnego dyskursu, 
proponując narracje i tożsamości dekonstruujące kontrolę kulturalną13. Trzeba jednak pamiętać, 
że wymiar etyczny sztuki może nie być łatwo dostrzegalny mało wprawnym okiem, bowiem 
wspomniane wymieszanie ekonomii i kultury w globalnym kapitalizmie postmodernizmu sprawia, 
iż „ulotny i kruchy dyskurs musi zawsze balansować pomiędzy współudziałem i krytyką”, jak 
pisał Auslander14.  

Z tego pobieżnego rozeznania w problematyce performatywności wyłania się definicja 
sztuki performansu jako odgrywania „zachowanych zachowań” dramatu społecznego, która 
może stać się subwersywnym narzędziem demistyfikacji i krytyki powszechnych mitów  
i wyobrażeń, milcząco przyjmowanych za pewniki w „teatrze życia codziennego”.  

Zasadniczym celem niniejszego artykułu jest problematyzacja nadmienionego wyżej przez 
Carlsona „wyzwania” rzuconego rasie w performansie artystycznym ostatnich dekad XX wieku, 
w których artyści – równolegle do przemian dyskursu humanistycznego, zainspirowanych 
Oriantalizmem Edwarda Saida (1978) – dokonali wzmożonego wysiłku krytyki kolonialnych 
reprezentacji etniczności. Jak pisze Carlson o tym zwrocie w sztuce, rozszerzającym 
problematykę tożsamości płciowej na zbiorową identyfikację rasową: 

                                                           
6 R. Schechner , Performatyka. Wstęp, przeł. T. Kubikowski, red. przekł. M. Rochowski, Wrocław 2006, s. 54:  
„Zachowanie zachowania to zachowanie potraktowane tak, jak reżyser traktuje urywki filmu. Te wycinki zachowań 
można przestawiać i odtwarzać; nie zależą one od systemów przyczynowych (osobistych, społecznych, politycznych, 
technologicznych), dzięki którym powstały. Żyją własnym życiem”. 
7 Por. J .  McKenzie , op. cit., s. 41.  
8 Cyt. za: M. Car l son , Performans, przeł. E. Kubikowska, Warszawa 2007, s. 259.  
9 Ibidem, s. 31.  
10 H.  Foste r , Postmodernism. A preface, [w:] Postmodern culture, ed. and introduced by H. Foster, London 1985, s. X. 
Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady z anglojęzycznej literatury przedmiotu – A.K.  
11 P .  Aus lander , From acting to performance. Essays in modernism and postmodernism, London 1997, s. 59.  
12 W niniejszym artykule konsekwentnie wpisuję podstawowe przesłanki performansu – w interesującym mnie ujęciu 
– w paradygmat ponowoczesny, chociaż zdaję sobie sprawę, że może być on też odczytywany również przez pryzmat 
przekroczenia pantekstualizmu i uobecnionej podmiotowości, co nie pozwalałoby na jasną kwalifikację 
postmodernistyczną. 
13 Ibidem, s. 60–61.  
14 Za: M. Car l son , op. cit., s. 227.  
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Niemal wszyscy performerzy przełomu lat 70. i 80. byli dobrze wykształceni, biali i pochodzili  
z klasy średniej. W latach 80. pojawiło się dużo więcej performerów kolorowych, niższego 
pochodzenia społecznego, mówiących o odmiennych doświadczeniach i zainteresowaniach15.  

Wspólne dla powstającej w tym okresie sztuki tematyzującej etniczność wydaje się przede 
wszystkim odgrywanie inności posługujące się strategiami mimikry i kontrmimikry oraz – 
niemal zawsze – ironią i maskaradą.  Przegląd i interpretacja strategii artystycznych reprezentacji, 
posługujących się tak rozumianymi środkami wypowiedzi, znajdą się w centrum zainteresowania 
niniejszego szkicu, które poprzedzi zarys usytuowania performansu wobec paradygmatów  
w sztuce oraz teoretyczna refleksja nad krytycznym instrumentarium feminizmu  
i postkolonializmu, które zostanie zastosowane do opisu sztuki performansu.  

Geneza „teatralności” w sztuce 

Powstanie i rozwój performansu artystycznego najczęściej odnosi się do sceny teatralnej16, 
w znacznej mierze ignorując wagę zwrotu, który dokonał się w obrębie paradygmatów sztuk 
wizualnych. Wychodząc z przekonania, że początkowo performans dystansował się wobec 
tradycyjnie pojmowanego teatru, warto zastanowić się nad alternatywną genezą performansu  
z perspektywy historii sztuki.  

W 1997 roku performerka i artystka sztuki ciała, Martha Wilson, opublikowała w „Art 
Journal” krótki esej, Performance Art: (Some) Theory and (Selected) Practice at the End of This Century17, 
który miał stanowić próbę podsumowania zjawiska u schyłku XX wieku. Według autorki 
performans powstawał w przeciwstawieniu do teatru, którego celem miałoby być „świadome 
zawieszenie niedowierzania”, the willful suspension of disbelief, według formuły Samuela  
T. Coleridge’a. Nie może ulegać wątpliwości, że w zdaniu Wilson kryje się pewna doza 
niezrozumienia dla teatru, którego po awangardowych doświadczeniach przełomu XIX i XX 
wieku (wystarczy przywołać najważniejsze nazwiska – Artaud, Appia, Craig) nie sposób zamykać 
w romantycznym wyobrażeniu, przywołanym przez performerkę18. Niemniej jednak wypowiedź 
Wilson, powtórzona po upływie dwudziestu lat od debiutu, stanowi ważne świadectwo 
świadomości artystycznej.  

Mimo przedstawionego przeświadczenia pojęcie „teatralności” może okazać się –  
w przewrotny sposób – istotne dla próby uchwycenia momentu przesilenia kultury 
modernistycznej w Stanach Zjednoczonych. Warto powrócić do doświadczenia minimal artu, 
które poprzedziło bujny rozkwit konceptualizmu jako spiritus movens sztuki rozmaitych nurtów. 
Znany krytyk z modernistycznej szkoły Clementa Greenberga, Michael Fried, dokonał doniosłej 
krytyki tej sztuki, zarzucając symetrycznym bryłom teatra lność  i projektowanie udziału widza  
w dziele. Twórczość Donalda Judda nazywał czystą l itera lnością , która stanowi zaprzeczenie 
sztuki i nowy rodzaj teatru, w którym odbiorca zostaje upozycjonowany i ucieleśniony. Jak pisał 
Fried w Art and objecthood: 

                                                           
15 M. Car l son, op. cit., s. 252.  
16 Świadczy o tym brak istotniejszych odniesień do historii sztuki w pracach współczesnych, które podsumowują 
źródła performansu. Sugiera stwierdza, że „[…] performatyka i performans – kojarzą się nam przede wszystkim  
z teatrem eksperymentalnym i sprawczością mowy” (M. Sugiera , op. cit., s. 392). Autor Performuj albo… orzeka 
natomiast: „Jakkolwiek performatyka obejmuje wiele pól badań, jako istotne dla paradygmatu na ogół wskazuje się 
pogranicze teatru i antropologii” (J .  McKenzie , op. cit., s. 45).  
17 M.  Wi l son, Performance Art: (Some) Theory and (Selected) Practice at the End of This Century, „Art Journal” 1997, vol. 56, 
no. 4, s. 2–3.  
18 O pewnej bliskości performansu i teatru pisze natomiast Carlson: „Z eksperymentalnymi nurtami w sztuce teatru  
i tańca początku XX wieku sztukę performansu najbardziej łączyło zainteresowanie ekspresyjnymi właściwościami 
ciała (zwłaszcza w opozycji do logicznej, dyskursywnej myśli i mowy) oraz szacunek dla formy i procesu zamiast 
treści i wytworu”.  M. Car lson , op. cit., s. 167.   
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zaręczyny literalistów z przedmiotowością nie prowadzą do niczego poza wołaniem o nowy rodzaj teatru,  
a teatr jest negacją sztuki. Wrażliwość literalna jest teatralna, ponieważ […] problematyzuje aktualne 
warunki, w których widz spotyka się z dziełem literalnym19.  

Zwrot minimalistów ku włączaniu odbiorcy (including the beholder) stanowił zaprzeczenie 
jednej z podstawowych idei sztuki modernistycznej, mianowicie czystej obecności . Pozbawiony 
wymiaru temporalnego obraz modernistyczny objawia się w sposób quasi-religijny nagle  
i w całości, jak raptowna iluminacja20, nie potrzebuje rozwijać przed uczasowionym widzem 
mechanizmów autoprezentacji, które tworzyłyby z niego dzieło teatralne i skażone odroczeniem 
obecności. Chociaż Wilson w swoim artykule czyni konceptualizm fermentem artystycznym, 
który stworzył performans, to minimal art – w obrębie amerykańskiej sztuki – dokonał pierwszej 
dekonstrukcji modernizmu nowojorskiego i przygotował pole dla takich artystów, jak Sol LeWitt, 
Dennis Oppenheim, Carl Andre czy Joseph Kosuth, którzy następnie „rozmyli granicę między 
myślą a działaniem, słowami i czynami”21.  

Słowo, obraz, idea, artysta, widz, czas, przestrzeń, ciało – zamiast dzieła i obecności – ten 
pakiet słów kluczowych wskazuje na odejście od modernistycznego malarstwa w kierunku 
odmiennego paradygmatu, który nazwać można „teatralnym”, czyli projektującym odroczoną 
obecność widza. Performans, wyrastający z tego momentu niepewności wobec rozwoju sztuki po 
apogeum modernistycznej abstrakcji, stał się najlepszym medium dla wypowiedzi wpisujących się 
w ponowoczesną konstelację wartości, odrzucającą czyste obecności i twardą tożsamość na rzecz 
myślenia o zakorzenieniu w ciele czy konstruktywizmie i relatywizmie kulturowym.  

Jak stwierdził Nick Kaye w pracy Postmodernism and performance: 

Performans tak dobrze odpowiada postmodernistycznemu doświadczeniu, ponieważ podobnie jak 
postmodernizm nie chce zostać umiejscowiony, waha się między obecnością i nieobecnością, 
przeniesieniem i przywróceniem na miejsce22.  

Postkolonializm i feminizm  

Dowartościowanie idei nad akcją i wykonaniem, wyrosłe z ducha konceptualizmu, wraz  
z dekonstrukcją paradygmatu modernistycznego sprawiły, iż performans – jak w soczewce – 
zaczął skupiać intelektualne prądy swoich czasów, wchodząc w dialog z kolejnymi „izmami”.  
O performansie postkolonialnym w takim ujęciu nie sposób mówić zatem w całkowitym 
oderwaniu od sztuki feministycznej, która – dzięki zaangażowaniu – zacierała granice między 
życiem społecznym a artystycznym. Rebecca Schneider, jedna z najważniejszych badaczek 
performansu kobiecego, w swojej książce The explicite body określa główny obszar swoich 
zainteresowań jako badanie „połączenia między sposobami widzenia ciała i sposobami 
strukturyzowania pożądania według logiki kapitalistycznego utowarowienia”23. 

Świadomość uwikłania ciała, reprezentacji i spojrzenia w kategorie płciowe pozwoliła  
w latach osiemdziesiątych na rozszerzenie problematyki różnicy seksualnej na inność etniczną  
i rasową. Logika pożądającego spojrzenia i pożądanego, utowarowionego ciała pozostaje 
wspólnym polem dla problematyki zarówno genderowej, jak i postkolonialnej. Najważniejsze dla 
przedstawianej refleksji pojęcia mimikry i kontrmimikry, organizujące performatywny spektakl 
inności, należą zarówno do słowników finalnych feministek, jak i badaczy postkolonialnych. 

                                                           
19 M. Fr ied , Art and objecthood, [w:] idem, Art and objecthood. Essays and reviews, Chicago 1998, s. 153.  
20 J .  Harr i s , Writing back to modern art: after Greenberg, Fried, and Clark, New York 2005, s. 87.  
21 M. Wil son, op. cit., s. 3.  
22 Cyt. za: M. Car l son , op. cit., s. 220–221.  
23 R.  Schneider , The explicit body in performance, London 1997, s. 5.  
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Najbardziej inspirujące i wpływowe odczytanie klasycznego artykułu Rogera Caillois na 
temat mimikry (Mimetisme et psychasthenie legendaire24) zaproponował Jacques Lacan w Seminarium XI 
z 1973 roku: 

Dzięki mimikrze coś ukazuje się ja różne od – schowanego za sobą – siebie samego. Rezultatem 
mimikry jest kamuflaż. […] Nie chodzi o to, by się upodobnić do tła, ale żeby, na 
wielokolorowym tle, stać się wielokolorowością samą – dokładnie tak jak działa technika 
kamuflażu w operacjach wojskowych prowadzonych przez ludzi25.  

Psychoanalitycznym pojęciem mimikry już w 1974 roku posługiwała się belgijska 
feministka, Luce Irigaray, autorka Speculum. De l’autre femme, przetłumaczonego na język angielski 
w 1985 roku jako Speculum of the other woman. Irigaray pisze o normatywnej kontroli znaczeń, 
twierdząc, iż mimikra jest trzymana w ryzach przez dysponentów znaczeń [master-signifiers], jakimi 
są Fallus i jego przedstawiciele26.   

W refleksji Judith Butler, odwołującej się do Lacana i książki Joan Riviere, Womanliness as  
a Masquerade, problem mimikry łączy się z pojęciem maskarady. Podobnie jak Irigaray, autorka 
Gender trouble pisze o Fallusie jako o normatywnej sygnifikacji Prawa, dla której różnica seksualna 
jest przesłanką własnej inteligibilności27. Kobieta, zmuszona przez fallocentryczne Prawo do 
odgrywania heteroseksualnej komedii „bycia” Fallusem, ucieleśnionym i afirmowanym przez jego 
„brak”, ześlizguje się w maskaradę, efekt mimikry28.  

Butler adaptuje również Derridiańskie pojęcia cytatu i poślizgu, wskazując, iż podjęcie 
narzędzi „pana”, dysponenta znaczeń, nawet jeśli skazane na maskaradę, podsuwa jakąkolwiek 
możliwość działania. Carlson w związku z tym stwierdza, iż „podejmuje się takie narzędzia, jakie 
podsuwa kultura, i używa się ich w innym celu”29. Ma to znaczenie dla performansu „oporu” 
(analogicznie do postmodernizmu oporu w koncepcji Hala Fostera) zarówno w kontekście 
kobiecości skazanej na fallocentryczny dyskurs, jak i podmiotowości kolonizowanego w relacji do 
normatywnej kontroli ze strony kolonizującego hegemona.  

Trzeba zwrócić uwagę, iż – podobnie jak Butler – o „poślizgu” znaczeń w procesie 
mimikry, która każe opresjonowanemu podejmować reguły gry wyznaczone przez Prawo, pisze 
Homi Bhabha, jeden z najważniejszych badaczy postkolonialnych, który rozsławił pojęcie 
mimikry w kontekście psychoanalitycznym, lecz odchodzącym od feminizmu i Lacana.  
W znanym tekście Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego30 autor zawarł definicję:  

[…] mimikra kolonialna to pragnienie zreformowanego, rozpoznawalnego Innego, jako  
podmiotu różnicy ,  który jest  prawie taki sam, ale nie całkiem . Inaczej mówiąc, 
dyskurs mimikry tworzy się wokół dwuznaczności : aby była skuteczna, mimikra musi 
bezustannie demonstrować swoje ześlizgiwanie się znaczenia, swój nadmiar, swoją różnicę31.  

                                                           
24 Caillois opublikował artykuł Mimetisme et psychasthenie legendaire w surrealistycznym czasopiśmie Minotaure w 1935 r. 
Szerszemu gronu odbiorców anglojęzycznych tekst został przypomniany przez słynne, amerykańskie czasopismo 
„October” w 1984 roku. Zob. R.  Cai l loi s , Mimicry and legendary psychasthemia, transl. by J. Shepley, „October” 1984, 
vol. 31, s. 16–32. 
25 J .  Lacan, Le Séminaire livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychonalyse, Paris 1973, s. 92.  Cyt. za:  
H.  Bhabha , Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 
2008, nr 1–2, s. 184.  
26 L .  I r igaray , Speculum of the other woman, trans. G. Gill, Cornell University Press 1985, s. 60.  
27 J .  But ler , Gender trouble. Feminism and the subversion of identities, New York – London 1990,  s. 43–44.  
28 Zob. ibidem, s. 46–47.  
29 M. Car l son, op. cit., s. 272.  
30 Tekst stanowi rozdział pracy Homiego Bhabhy pt. Location of culture (Routledge, 1994). W Polsce tekst został 
najpierw opublikowany jako osobny artykuł na łamach „Literatury na Świecie” w 2008 roku, pełen przekład książki 
(Miejsca kultury) ukazał się natomiast w 2010 roku nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Jagiellońskiego.  
31 H.  Bhabha , op. cit., s. 185.  
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Wskazany przez Bhabhę „poślizg” znaczenia stanowi nieuchronny efekt powtórzenia  
w znaczeniu dekonstrukcyjnym, który prowadzi do farsy, stanowiącej u autora Location of culture 
odpowiednik Lacanowskiej maskarady.  

Oczywiście nie ulega wątpliwości, iż mimikra nie może rościć sobie prawa do podważenia 
„od środka” dyskursu hegemona, gdyż podmiotowość nie może ukształtować się jako prymarna 
względem aktu mimikry czy też „mimetycznego pragnienia”, jak powiedziałby René Girard. 
Samookreśleniem ja rządzą podobne prawa, jak w Eseju o wstręcie Julii Kristevej, która uzmysławia, 
iż to inność antycypuje konstytucję podmiotu, nie odwrotnie: 

Odczuwam wstręt tylko wtedy, gdy Inny umościł się na miejscu i w punkcie tego, co będzie 
„mną”, to nie inny, z którym się utożsamiam, ani którego wchłaniam, lecz Inny, który mnie 
poprzedza i bierze w posiadanie, a przez to posiadanie sprawia, że jestem32.  

 Kształtowanie podmiotowości ma charakter relacyjny, a mimikra przedstawia uwikłanie 
w relację do znaczeń rozdysponowanych przez wyniesiony na piedestał podmiot hegemoniczny, 
czy będzie nim Fallus czy Kolonizator.  

Sztuka performansu  
James Luna – reifikujące spojrzenie  

W pracy The artifact piece z 1987 roku James Luna33 wystawił swoje ciało jak obiekt  
w muzeum etnograficznym – ciało rdzennego Indianina, ułożone w szklanej gablocie, wysypanej 
piaskiem. Przez kilka dni był eksponowany w taki sposób na wystawie Indian Kumeyaay, 
zwanych również Tipai-Ipai, w Muzeum Człowieka w San Diego. Artysta przepasany był jedynie 
pasem tkaniny na biodrach i wystawiony na uprzedmiatawiające spojrzenie ukryte pod pozorem 
wiedzy. Ironia konwencji opisu muzealnego, roszczącego pretensje do obiektywności  
i manipulującego opinio communis, przejawiała się w opatrzeniu „obiektu” etykietkami 
zawierającymi treści „autobiograficzne” i tłumaczące blizny na ciele… na przykład alkoholizmem 
(excessive drinking).     

Widzowie przeżywali szok, kiedy dochodziło do ich świadomości, iż ciało  
w gablocie jest żywe, zdaje się słuchać i obserwować przechodzących korytarzem galeryjnym. 
Tym samym wojerystyczny wzrok zwiedzającego, upewnionego w swojej dominacji nad martwym 
obiektem został zakwestionowany. Przedmiot okazał się żyć i dysponować władzą spojrzenia. 
Można by powiedzieć, parafrazując Gayatri Chakravorty Spivak, iż – ku ogólnemu zdziwieniu – 
subaltern can see.  

Performans Luny prowadzi do radykalnej defamiliaryzacji „zachowanych zachowań” 
programowanych przez quasi-obiektywistyczny dyskurs muzeum etnograficznego, przypominając 
historię uprzedmiotowionego ciała poddanego kontroli wiedzy. Od „ponownego” wynalezienia 
sekcji zwłok34 i wprowadzenia „teatrów anatomicznych” w nowożytności, których formuła 
przypomina o performatywnym stwarzaniu obiektu badań, ciało poddano dyktatowi „zobaczyć  
i dotknąć”35. O widowiskowym i na poły komercyjnym charakterze reprezentacji inności  
w nowożytnej Europie przypominają również słowa Shakespeare’a z Burzy, odnoszące się do 
Anglii: 

                                                           
32 J .  Kr i s teva , Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 15–16.  
33 Artysta, urodzony w 1950 roku, należy do grupy Indian Luiseño, mieszka w rezerwacie La Jolla w Kalifornii. Zob. 
więcej: J .  Luna , ‘I’ve always wanted to be an American Indian.’, „Art Journal” 1992, vol. 51, no 3, s. 18–27; J .  Luna , 
Allow me to introduce myself, „Canadian Theatre Review” 1991, vol. 68, s. 46–47. 
34 Ostatnie starożytne sekcje zwłok przeprowadzane były w okresie hellenistycznym, w III w. p.n.e., w Aleksandrii. 
Przez następnych piętnaście stuleci nie podejmowano się takich prób, by na nowo „wynaleźć” sekcję ok. XIV wieku.  
Zob. R.  Mandress i , Sekcje zwłok i anatomia, [w:] Historia ciała, t. 1: Od renesansu do oświecenia, pod red. G. Vigarello, 
przeł. T. Stróżyński, Gdańsk 2011, s. 285–290.  
35 Ibidem, s. 290–294.  
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tam każdy dziwaczny stwór zrobi człowieka z człowieka: nie dadzą oni miedziaka, by wspomóc 
chromego żebraka, lecz wyłożą dziesięć, by ujrzeć martwego Indianina36. 

W XIX wieku reifikacja ciała objęła natomiast kolekcje etnograficzne, wchodzące  
w obręb zbioru instytucji, wypowiadających się autorytatywnie na temat nieeuropejskiej inności, 
by rozszerzyć trzecią definicję orientalizmu w ujęciu Saida37.   

Jean Fisher w 1992 roku, równolegle do działań artystycznych Luny, stwierdzał  
w kontekście amerykańskiej kultury o redukcji sztuki Indian do „etnograficznych” spektakli  
i zaznaczał, że instytucje sprawujące dyskursywną kontrolę nad nimi nie zadają pytań  
o ideologiczne przesłanki własnych działań38. „Przedmioty” badań stwarzane są w sterylnych 
warunkach laboratorium etnograficznego, które – posługując się konwencjonalnymi sposobami 
ekspozycji (np. przezroczysta gablota) – organizuje spektakl patrzenia i kontrolowania wiedzy, 
podtrzymuje sztucznie wykreowany podział na „my” i „oni”. Luna ironicznie potwierdził stare, 
kolonialne powiedzenie, że „jedyny dobry Indianin to martwy Indianin”39 – jeśli nie na polu 
bitwy, to w muzealnej gablocie.  

Luna nie tylko radykalnie ucieleśnił obiekt muzealny, demistyfikując niewinne spojrzenie 
zwiedzającego, lecz również zakwestionował opis etnograficzny, który reprodukuje schemat 
odmienności. Uwagi o alkoholizmie ciała Indianina nie są bowiem jedynie ironicznym żartem. 
Artysta w wielu pracach i komentarzach próbuje zwrócić uwagę na współczesną rzeczywistość 
rdzennych Amerykanów, niewpisującą się w kanon ani naukowych, ani potocznych wyobrażeń  
o egzotyce i „szlachetnym dzikusie”, w której alkoholizm stanowi palący problem społeczny, nota 
bene często przypisywany wpływom kolonistów40.  

W performansie Take a picture with a real Indian z 1993 roku Luna pozuje do zdjęć  
w przepasce na biodrach, pełnym, konwencjonalnie rozpoznawalnym stroju „prawdziwego 
Indianina”, a wreszcie w zwyczajnym, codziennym ubraniu, dając odbiorcom możliwość wyboru 
bliskiego im wizerunku rdzennych Amerykanów. W latach 1990–1991 parodiuje natomiast znaną 
rzeźbę End of the trail (1915) amerykańskiego artysty, Jamesa Earle’a Frasera, przedstawiającego 
konającego na koniu Indianina z włócznią. Luna, pozbawiony atrybutów „indiańskości”, siedzi 
desperacko na koziołku do piłowania drewna z butelką alkoholu. Praca zatytułowana jest End of 
the frail.  

Swoisty reportaż ‘I’ve always wanted to be an American Indian.’, opublikowany w „Art 
Journal”, przedstawiający współczesne fakty z życia wspólnoty rezerwatu La Jolla, Luna kończył 
słowami skierowanymi do figury Amerykanina, który – szukając „autentyczności” – marzy  
o byciu Indianinem: 

To nie pióra, różnokolorowe paciorki czy mistyczna, duchowa chwała, której pragną głodni 
kulturowo ludzie.  
Hej, ciągle chcesz być Indianinem?41. 

W podobnym duchu politykę reprezentacji ciała – tym razem czarnej kobiety – 
przedstawiał Renee Greene w instalacji Review z 1990 roku, w której odgrywał absurdalność 

                                                           
36 W. Shakespeare , Burza, przeł. M. Słomczyński, posł. J. Kydryński, Kraków 1980, s. 64.   
37 E.  Sa id , Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 31: „Począwszy – oczywiście w przybliżeniu 
od końca osiemnastego wieku, orientalizm można analizować jako zbiór instytucji zajmujących się Orientem, czyli 
wypowiadających się na jego temat, wyrażających autorytatywne poglądy, opisujących go, nauczających o nim, 
zasiedlających go i rządzących nim. Krótko mówiąc, orientalizm to zachodni sposób dominowania, 
restrukturyzowania i posiadania władzy nad Orientem”.  
38 Zob. J .  F i sher , In search of the „Inauthentic”. Disturbing Signs in Contemporary Native American art, „Art Journal” 1992, 
vol. 51, no 3, s. 45.  
39 L .A.  Ganje , Marketing the Sacred: Commodifying Native-American Cultural Images, [w:] Images that Injure: pictorial 
stereotypes in the media, ed. by P.M. Lester, D.S. Ross, 3rd ed., Santa Barbara 2011, s. 96.  
40 F .  Beauva is , American Indians and Alcohol, „Alcohol Research & Health” 1998, vol. 22, no 4, s. 253–259. 
41 J .  Luna , I’ve always wanted to be an American Indian.’, s. 27.  
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muzealnej wiedzy, roszczącej sobie pretensje do obiektywizmu. Konfrontował fragmenty tekstów 
z XIX-wiecznych podróży z fotografiami Wenus Hotentockiej i Josephine Baker, a więc dwóch 
czarnoskórych ciał postrzeganych żądnym egzotyczności wzrokiem kultury wizualnej kolejno 
Anglii i Francji.    

Spiderwoman i wytwarzanie autentyczności 

Jednym z najważniejszych fenomenów odgrywania etniczności z pogranicza performansu 
i teatru w Ameryce przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych są wystąpienia grupy 
Spiderwoman, która swoją działalność rozpoczęła w 1978 roku. Jak pisze Carlson: 

Deklarowanym celem złożonej z siedmiu kobiet grupy było – wg słów ulotki przytaczanej przez Schneider 
– „połączenie różnych kobiecych doświadczeń” Indianek, lesbijek, kobiet spod znaku Skorpiona, kobiet po 
pięćdziesiątce i przed trzydziestką, sióstr, matek i babć42.  

Jednak z czasem „niebiałe” członkinie zespołu performerek zaczęły odczuwać 
problematyczną kwestię wypowiedzi „białych” artystów w imieniu „kolorowych”, zarzucając im 
podporządkowywanie niezmienionej w stosunku do kolonializmu strukturze reprezentacji  
i utwierdzenia status quo. W 1981 roku zespół podzielił się. Należące do grupy rdzenne 
Amerykanki  nadal występowały pod nazwą Spiderwoman43.  

Spośród kilku interesujących spektakli grupy omówione zostaną Reverb-ber-ber-rations  
i Winnetou’s Snake Oil Show from Wigwam City. Pierwsze widowisko, Reverb-ber-ber-rations, 
tłumaczone w kompendium Carlsona na język polski jako Po-głos-głos-głos-głosy, eksponuje na 
scenie przede wszystkim ciało, które rozbrzmiewa głosami i narracjami, metaforyzując pamięć 
indywidualną. Ze względu na zacięcie artystek do przedrzeźniania stereotypowych wyobrażeń na 
temat autentycznej etniczności, ciało – w ostateczności kolor nie ma tu znaczenia – staje się 
siedzibą innych, niewidzialnych ciał, a każde z nich niesie własną kontrpamięć, pluralizując 
doświadczenie czy tworząc – słowami Roberta Traby – polifonię pamięci. Artystki raz po raz 
kładą nacisk na pękniętą podmiotowość w wirze narracji kolonialnych, stwarzających Innego,  
i pragnienie mimikry, które zawłaszcza hegemoniczną definicję podmiotu, ześlizgując się  
z dyskursywnych znaczeń i – jak pisał Bhabha – tworząc farsę… Ciała bohaterek spektaklu służą 
przypominaniu, zapamiętywaniu i ponownemu ucieleśnianiu wspomnień, które nie zafiksowują 
się na przeszłości, a przecinają teraźniejszość, ogniskując się wokół strachu i pragnień 
neokolonialnej tożsamości. Tworzenie podmiotu autentycznego, rdzennego – w odpowiedzi na 
dyskurs kolonialny – jest ironizowaniem na temat reprezentacji, mimikrą, która gwarantuje 
niemożliwość projektu tożsamości pogodzonej ze sobą. Podmiot mimikry jest u Spiderwoman 
fatalnie zdecentrowany przez polifonię narracji i kontrpamięć, które pomnażają echa 
kolonialnego dyskursu i postkolonialnych zawłaszczeń.  

W kręgu podobnej reprezentacji zniewolonego ciała, które pozostaje we władaniu pamięci 
i narracji wymienić można również późniejsze realizacje Robbie McCauley, świadczące – według 
Carlsona – o pojawianiu się w performansie feministycznym problematyki etnicznej i klasowej. 
McCauley pod koniec lat osiemdziesiątych zrealizowała Confessions of a Black Working Class Woman 
(Wyznania czarnej robotnicy), a w 1989 roku wstrząsający performans Sally’s rape.  

Farsa, ironia i groteska towarzyszą Spiderwoman w większości realizacji artystycznych. 
Kolejnym bardzo istotnym tematem ich teatru jest wytwarzanie autentyczności , stanowiącej 
„obsesję epoki nowoczesnej”44. Najciekawszym spektaklem postrzeganym z tej perspektywy 
wydaje się Winnetou’s Snake Oil Show from Wigwam City. Pojawia się w nim symbol znamienny dla 
tożsamości rdzennych Amerykanów, Cherokee grandmother, „babka-Czirokezka”, produkt białego 
sentymentu za autentycznością. Krytyka rynkowego, czysto ekonomicznego znaczenia 

                                                           
42 M. Car l son, op. cit., s. 253.  
43 Ibidem, s. 254.  
44 M. Warchala , Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczności od Rousseau do Freuda, Kraków 2006, s. 5.  
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odmienności przejawia się w teatrze Spiderwoman w igraniu z etnicznością wystawioną na 
sprzedaż, komercję i reklamę. W sztuce padają słowa: 

Dwa tygodnie temu ta kobieta była nikim więcej, niż zwykłą białą kobietą. Po zażyciu jednego łyka naszego 
indiańskiego, Yataholay oleju wężowego, teraz ma Czirokezką babcię!45.  

Artystki organizują bowiem swoiste warsztaty weekendowe, w czasie których, za opłatą  
w wysokości trzech tysięcy dolarów biali mogą przedzierzgnąć się w „autentycznych” Indian 
dzięki „wspaniałemu, wyjątkowemu i niepowtarzalnemu” indiańskiemu olejowi wężowemu 
Yataholay. Parodia komercji jest ewidentna. Jedna z aktorek, spoglądając kokieteryjnie znanym 
spojrzeniem z reklam kosmetyków mówi: „Ja też kiedyś byłam białą kobietą”.  

Spektakl gra z pojęciem „indiańskości”, problematyzuje zawłaszczenie i utowarowienie 
takich znaków autentyczności, jak kolor skóry, który można przyswoić dzięki odpowiedniej 
inwestycji w olej Yataholay. Każdy z widzów spektaklu mógł zostać wywołany z publiczności , by 
wstąpić do plemienia, otrzymać tradycyjne indiańskie imię oraz skserowane zdjęcie „prawdziwej” 
indiańskiej twarzy z około 1900 roku – tym samym podlegał metamorfozie, stawał się 
autentyczny. Warto dodać, że pośród imion plemiennych pojawiały się kpiarskie określenia 
„Olddogeyedick” czy „Two Dogs Fucking”.  

Kolejnym przykładem nieco poważniejszej ironii jest przedrzeźnianie wyimaginowanej 
więzi między autentyczną tożsamością a szczególną duchowością, którą liberalny dyskurs 
cywilizacji i postępu przypisuje takim pożądanym enklawom, a co starał się demistyfikować James 
Luna. Spiderwoman w opozycji dospirytualizmu eksponują podstawową fizjologię człowieka, 
która zdaje się raczej wskazywać na arbitralność rasowych i etnicznych podziałów ludzkości.  
W sztuce pojawia się między innymi motyw wypowiadania tajemniczej wiadomości podczas 
transu. Brzmi ona sarkastycznie: „Mam hemoroidy”. Proponowane w spektaklu rozwiązanie jest 
oczywiste: „Kup olej wężowy”.    

Indiański Inny prezentowany jest jako rodzaj show, produkt biznesu egzotyki  
i autentyczności, zdeterytorializowany, odarty z pierwotnego kontekstu etnoobraz w świecie 
„nowoczesności bez granic”, jak można powiedzieć za Arjunem Appaduraiem. Warto mieć  
w pamięci również takie fundamentalne prace dla najnowszej socjologii, jak Spojrzenie turysty Johna 
Urry’ego46 i analizę dyskursu narosłego wokół pojęcia „wiejskości” w kapitalistycznym świecie 
anglosaskim Urry’ego i Phila Macnaghtena47. W obu sferach działa to samo spojrzenie żądające 
autentyczności, którą można by kupić łatwo i wygodnie, w możliwie najbardziej estetycznym  
i kuszącym opakowaniu.  

Trzeba pamiętać, że w dobie późnonowoczesnego globalnego kapitalizmu odmienna 
tożsamość jest waloryzowana wysoko, ponieważ popyt napędzający podaż doprowadza do jej 
urynkowienia. Ekonomia liberalnego kapitalizmu zawłaszcza egzotyczne wyobrażenia, stereotypy 
kulturowe i znaki tożsamości, czyniąc z nich rodzaj marki. Jak pisze Anna Wieczorkiewicz  
w Apetycie turysty: 

Wszechobecny turysty to współczesne wcielenie prototypowego etnograficznego „obcego”; 
pieniądz to powszechnie stosowane medium komunikacji. […] Utowarowienie polega na tym, że 
pewne obszary życia społecznego, uprzednio znajdujące się poza siecią relacji regulowanych przez 
kryteria wymiany pieniężnej, zostają w nią włączone. Rzeczy i działania zaczynają być oceniane ze 
względu na ich wartość handlową. Stroje ludowe, rytuały, obyczaje, przedmioty kultowe  
i artystyczne stają się towarami. W razie zwiększenia zapotrzebowania można produkować ich 
więcej, przy okazji dostosowując formę do gustów nabywców48. 

                                                           
45 R.  Schneider , op. cit., s. 158.  
46 J .  Urry , Spojrzenie turysty, przeł. A. Sulżycka, Warszawa 2007.  
47 Zob. w szczególności zjawisko produkowania obszarów „wiejskości” (producing countryside spaces): P .  Mcnaghten , 
J .  Urry , Contested Natures, London 1998.  
48 A.  Wieczork iewicz , Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków 2008, s. 68.  
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Im większa homogenizacja kapitalistycznego rynku, tym większy popyt na autentyczność  
i inność, utowariowione i wplecione w sieć najbardziej powszechnych, najbardziej 
intersubiektywnych, a więc kolonialnych wyobrażeń. Białe pożądanie odmienności wytwarza 
podmiot kolonialny jako obiekt pożądania, który można nazwać Lacanowskim objet petit a lub –  
w nawiązaniu do Slavoja Žižka – „wzniosłym obiektem ideologii”. Oczywiście nie może być 
mowy o jego zdobyciu, jouissance pozostaje niezaspokojone, lecz staje się gwarantem ruchu 
kolonialnych narracji, neurotycznego wytwarzania i konstruowania Innego. Na straży 
niezaspokojenia pożądania stoi mimikra, ironiczna i farsowa, która uniemożliwia utożsamienie Ja 
i nie-Ja. 

Coco Fusco i Guillermo Gómez-Peña – społeczny status 
„dzikości”  

Krytykę konsumenckiego „spojrzenia turysty” na egzotyczną Inność zaprezentowali  
w swoim ostatnim wspólnym performansie znani artyści, występujący w duecie, Coco Fusco  
i Guillermo Gómez-Peña49. W latach 1994–1995 twórcy przeprowadzili akcję nazwaną Mexarcane 
International w Szkocji, Anglii i Kanadzie. Wspomina ją Coco Fusco w książce The bodies that were 
not ours, opatrując to przedsięwzięcie podtytułem Ethnic talent for export50.  

Fusco opisuje w kontekście performansu swoje niespełnione oczekiwania w stosunku do 
Los Angeles i Kalifornii, gdzie zamieszkuje wysoki odsetek ludności latynoamerykańskiej. Mimo 
to w „mieście aniołów”, podobnie jak w innych regionach Stanów Zjednoczonych, Latynosi nie 
mieli żadnego znaczenia symbolicznego czy politycznego. Protesty z roku 1992 nie odniosły 
żadnych skutków, podczas gdy po wydarzeniach w londyńskim Brixton w 1981 roku doszło do 
eksplozji sztuki i multikulturowego renesansu. Kalifornia nie spełniła jednak pokładanych w niej 
nadziei, a dodatkowo Fusco czuła się zdeprymowana brakiem wrażliwości „białych” 
intelektualistów na szereg problemów. Wspomina, iż na początku lat dziewięćdziesiątych 
przekonywano, iż istnieje potrzeba akceptacji centrów handlowych w krajobrazie globalnego 
kapitalizmu, podobnie jak XIX-wieczne pasaże oswajał w topografii Paryża Walter Benjamin. 
Nawet amerykańskie feministki – zdaniem Fusco – nie miały świadomości, w jak wielkim stopniu 
ochrona i regulacje w galeriach handlowych utwierdzają segregację i niesprawiedliwą strukturę 
społeczną. Na bazie podobnych pesymistycznych przeświadczeń i pod pewnym wpływem lektury 
Frederica Jamesona (The Cultural Logic of Late Capitalism) Fusco zdecydowała się na artystyczną 
ingerencję w świat konsumpcji51.  

Performerzy, przebrani w tandetne stroje indiańskie, których obraz został utrwalony  
w kulturze masowej, sprzedawali w marketach inność, jak wycieczkę do Egiptu52. Artyści wcielali 
się w rolę przedstawicieli wielonarodowościowych korporacji, które łowią, wartościują  
i rozpowszechniają egzotyczne talenty. Fusco odgrywała rolę sekretarki, która robiła research na 
temat egzotycznych gustów publiczności, pytając o jedzenie, podróże, prezenty i seks, a Gómez-
Peña podsuwał „klientom” przykłady antyków w egzotycznej stylistyce, przeznaczonych na różne 
okazje: urodziny, wieczór kawalerski albo na targi. Choć nie było żadnego związku między 
odpowiedziami na pytania Fusco a typem towaru, jaki proponował Gómez-Peña, uczestnicy 
performansu oczywiście doszukiwali się często takiej relacji, projektując na wydarzenie wysoko 
wykształcone w kapitalistycznym społeczeństwie oczekiwania konsumenckie. Za plecami Fusco 
przez cały performans wisiał anons reklamowy Mexarcane International przepełniony kolonialnymi 
kalkami, które w marketingu dla wielu odbiorców miały neutralny wydźwięk. Przykładem akapit 
A safe feeling, który warto przytoczyć w wersji oryginalnej: „You’ll feel even better when you 

                                                           
49 Warto zaznaczyć na marginesie, że najnowsze prace Guillermo Gómeza-Peñi nawiązują do problematyki 
nieantropocentrycznej, co pokazuje możliwość zwrotu ku posthumanizmowi dzięki wypracowaniu wcześniej 
wrażliwości postkolonialnej.  
50 C.  Fusco, The body that was not oursL: and other writings, London – New York 2001, s. 18. 
51 Ibidem.  
52 Ibidem, s. 19–20. 
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realize that your desires are providing jobs for hundreds of talented beings across the globe”53. 
Oczywiście postulowane bezpieczeństwo dotyczy tylko białych, dominujących i normatywnych.  

Trzeba mieć w pamięci również najsłynniejszy performans duetu – Undiscovered 
Amerindians visit…, w którym artyści udawali „świeżo odkrytych”, „radykalnie autentycznych” 
Indian z nieznanego dotąd plemienia i przedstawiani byli opinii publicznej, reprodukując 
kolonialny model reprezentacji zniewolonego Innego z XIX wieku. Zamknięci byli w klatce, 
można dodać, „ku uciesze pospólstwa”. Istotnie pewna część odbiorców uległa tej kolonialnej 
prezentacji, jakby żyła w wiktoriańskiej Anglii, i zaczęła powielać pakiet stereotypowych 
zachowań turysty. Z zaciekawieniem podchodzono do klatki i robiono sobie zdjęcia, próbując 
zachęcić „dzikich” do pozowania.  

Spojrzenie uprzedmiatawiające Innego, apetyt turysty na autentyczność, pragnienie 
konsumenta – takie kolonialne wartości późnonowoczesnego kapitalizmu znajdują swoją 
realizację w pracach Luny, Spiderwoman, Coco Fusco i Guillermo Gómez–Peni, chociaż każda 
realizacja celuje ostrzem krytyki w inną sferę nowoczesności i wykorzystuje w tym celu inne 
środki.  

Grace Jones – „czarnoskóra inność” 

Podobnie jak w performansie Undiscoverd Amerindians, pomysłem przypominającym 
kolonialne znaczenie klatki jako symbolu opresji, posłużyła się Grace Jones, słynna czarnoskóra 
modelka, która od 1978 roku tworzy performanse, w których gender  
i postkolonializm wydają się nierozłączne. Fotografia Jones w klatce, autorstwa Jeana Paula 
Goude’a, promowała performans Roseland z 1978 roku. Jednak Miriam Kershaw słusznie 
wskazuje, iż jest to raczej reprezentacja kolonialna, a nie postkolonialna54, jakby zatrzymana  
w jednym momencie historycznym, podczas gdy sztuka Fusco i Gómez-Peni, szczególnie 
Mexarcane International, konfrontowała kolonialne oczekiwania i przyzwyczajenia ze współczesnym 
rynkiem i konsumeryzmem. Sztuka Grance Jones koncentrowała się na połączeniu dyskursu 
mody z wielkomiejskich ośrodków z klasycznymi, kolonialnymi wyobrażeniami o czarnoskórym 
„Innym”, często nawiązując do wizerunku Josephine Baker i agresywnie demistyfikując 
wyobrażenia o płci.  

Artystka ubrana w skórę tygrysa brała na warsztat politykę reprezentacji, w której 
wszystkie sensy narzucane są przez hegemona. Dzikie zwierzęta były oczywistym składnikiem 
kolonialnej kultury wizualnej w dobie wielkich imperiów w Europie, budząc skojarzenia  
z „dzikością” mieszkańców Afryki. Taką semantykę skóry tygrysa czy leoparda narzuciły 
wyobrażenia europejskie, podczas gdy na przykład dla dworu w Beninie rytuały z użyciem 
leopardów oznaczały triumf kultury ucywilizowanej nad naturą. Jednak dla Zachodu – wg XIX-
wiecznych, kolonialnych wyobrażeń – dziki leopard to nieokrzesana, nieucywilizowana, bliska 
naturze pseudokultura55. W finale performansu artystka przeżuwa mięso, wykorzystując strategię 
mimikry – utożsamia się z Innym wyobrażonym, prymitywnym, dzikim i zezwierzęconym, nie 
przeciwstawiając mu głosu odmienności.  

Podmiot został przedstawiony jako w zupełności zdominowany dyskursem hegemona, 
choć rekontekstualizacja reprezentacji w scenografii ponowoczesnego industrializmu, 
wykorzystanej w Roseland, nadała performansowi subwersywny charakter, destabilizujący 
stereotypy płciowe i etniczne.  

 
 

                                                           
53 Ibidem, s. 20.  
54 M. Kershaw, Postcolonialism and androgyny: the performance art of Grace Jones, „Art Journal” 1997, vol. 56, no. 4, s. 20.  
55 Ibidem.  
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Zakończenie 

Krótki przegląd prac performatywnych i wykorzystujących ciało artysty, które 
problematyzują kwestie tożsamości etnicznej i wyobrażeń kulturowych, nie rości sobie pretensji 
do kompletności. Brakuje w nim indywidualnych akcji Guilllermo Gómeza-Peni (Border Brujo), 
które można łączyć z zagadnieniem tożsamości hybrydycznej czy wystąpień Patricii Hoffbauer  
i George’a Emillia Sancheza. Można by również poszerzyć paletę analizowanych spektakli 
Spiderwoman czy performansów Grace Jones. Jednak w ambicjach niniejszej pracy leżało 
zróżnicowanie problemu pod względem strategii reprezentacji uwikłanej w podstawowe kategorie 
postkolonialne i ukazanie go na tle przemian sztuki dialogujących z przemianami w dyskursie 
akademickim. Wybrane zostały najciekawsze realizacje artystyczne, które wpisywały się  
w potrzebę poszukiwania środków formalnych do wyrażenia paradoksalnej reprezentacji. Na 
zakończenie przywołać można zdanie Gómez-Peni, które uzasadnia sensowność takiego 
przeświadczenia i stanowić może podsumowanie wysiłków opisowych artystów, zmierzających 
do zabrania głosu w dyskusji na temat tożsamości i kultury w czasach „nowoczesności bez 
granic”: 

Chcę mówić z centrum, uczestniczyć w tworzeniu kultury. Podobnie jak geje, kobiety i kolorowi artyści, 
którzy nie mogą dłużej dać się spychać na margines. Sztuka performansu to jedyne miejsce, gdzie może do 
tego dojść – gdzie można wprowadzić nowy rytuał i przekroczyć granice56. 

Nowy rytuał to ironiczne naśladownictwo rytuału społecznego, w którym efekt mimikry 
przeradza się w maskaradę. Performans postkolonialny – jak każdy inny język subwersywnej 
krytyki postmodernistycznej – skazany jest na posługiwanie się ironią i mimikrą. Nie pozwala 
atakować z arbitralnej, zewnętrznej perspektywy, lecz skłania do dekonstruowania od środka  
i „mówienia z centrum”. Przedstawia krytykę modeli reprezentacji, ukazuje uwikłania 
podmiotowości, zniewolenie przez dyskurs władzy i „biały” porządek symboliczny; wizualizuje 
wreszcie strategie utowarowienia Innego, a nie agituje za koncyliacyjną, płytką ideologią 
tolerancyjnego pluralizmu, która idealnie wpisuje się w potrzeby rynkowe liberalnej demokracji 
globalnego kapitalizmu.  
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MIĘDZY KINGSTON A ADDIS ABEBĄ. MODEL 

POSTKOLONIALNEJ TOŻSAMOŚCI 

DIASPORYCZNEJ NA PRZYKŁADZIE RASTAFARI 

Distant travelers traveling 
Seeking peace from their sorrow and ease from the pain 

And they got nowhere to go 
A resting place you’re seeking 

Just traveling 
Traveling 

 
Dezarie, Travelers 

Wstęp 

Tematem mojej pracy nie jest ruch rastafari sensu stricto. Chciałem raczej, żeby ta formacja: 
kulturowa, religijna, społeczno-polityczna i ideologiczna, posłużyła jako model do badania 
diasporycznej tożsamości w jej postkolonialnym kontekście. Celem jest sprawdzenie, na ile  
w przypadku tożsamości karaibskiej i Czarnej diaspory można mówić o „kulturze braku”, 
kulturze wykorzenienia, która poprzez zewnętrzne wpływy kolonizatora przejęłaby jego język 
oraz dokonała „oswojenia” i reinterpretacji obcego i opresywnego języka symbolicznego1. 
Zależało mi na tym, by pokazać, czy w jakimś sensie „brak” i „negacja” mogą stać się zalążkiem 
tworzenia „pozytywnej” tożsamości. Co się z tym wiąże, musiałem pokazać, na jakich zasadach  
i w ramach jakiej szerszej całości dochodziło do procesu, w którym to rasa stawała się 
wyznacznikiem identyfikacji. Rasa nie interesowała mnie jako kategoria opisu ludzi z pozycji 
biologicznych, używam tego pojęcia jedynie w znaczeniu konstruktywizmu społecznego. Poprzez 
odniesienia głównie do teorii diaspory chciałbym pokazać, w jaki sposób zmienia się znaczenie  
i recepcja rasy – zarówno dla Europejczyków, jak i dla Czarnych „Nowego Świata”. Ważna jest 
także rola symboli ruchu rastafari w zrozumieniu sposobów radzenia sobie z brzemieniem 
niewolnictwa. 

Dla moich rozważań istotnym punktem wyjścia w tej historii są – wskazane przez Trevora 
Burnarda – trudności w odtwarzaniu afrykańskiej kultury na Jamajce. W transmisji rodzimej 
kultury Afrykanom przeszkadzały niewolnicze strategie handlowe Brytyjczyków: niedopuszczanie 
do gromadzenia się dużej ilości ludzi pochodzących z tych samych wsi, intencjonalne 
przenoszenie grup niewolników do innych plantacji, a także sposób dziedziczenia „niewolniczego 
kapitału”, polegający na dalszym rozpraszaniu grup między spadkobiercami. Wszystko to 
prowadziło, jak pisze autor, do zwiększania poczucia izolacji, atomizacji i wykorzenienia2. Jednak 
Czarni na Jamajce, jak kontynuuje Burnard, byli twórcami charakterystycznej nowej kultury, która 
swe korzenie miała zarówno w elementach afrykańskich, jak i w kulturze kreolskiej (ze swymi 
europejskimi korzeniami)3. Burnard przywołuje także będące świetną ilustracją nowej kultury, 
stanowisko Edwarda Brathwaite’a z 1971 roku: Biali i Czarni tworzyli wczesną Jamajkę jako 

                                                           
1 Język (symboliczny) wydaje się właściwą metaforą – poza sensem metaforycznym językiem na Jamajce jest przecież 
kreolska odmiana angielskiego.  
2  T. Burnard , The Atlantic Slave Trade and African Ethnicities in Seventeenth-Century Jamaica, [w:] Liverpool and Transatlantic 
Slavery, ed. by. D. Richardson, S. Schwarz, A. Tibbles, Liverpool 2007, s. 155.  
3 Ibidem. 
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nieoczywistą (i niełatwą) kreolską całość – kreolskość ta nie była ani europejska, ani afrykańska – 
była jamajska4.  

Pod koniec XVIII wieku podłożem do negocjowania transetnicznej tożsamości i procesu 
kreolizacji stało się to, że „Afro-Amerykanie zamiast tożsamości etnicznej, zaczęli definiować się 
poprzez odniesienie do tożsamości rasowej”5. Interesujący artykuł Burnarda w zasadzie 
ostatecznie nie rozstrzyga kwestii, na ile w przypadku XVIII-wiecznej Jamajki mówić można  
o zupełnym wykorzenieniu czy też o konkretnych geokulturowych proporcjach między 
zachodnioafrykańskimi a środkowoafrykańskimi wpływami. Jedno jest pewne, Jamajka była  
(i jest) miejscem różnorodnym etnicznie, częścią czegoś, co Paul Gilroy nazwał „Czarnym 
Atlantykiem”, przestrzenią hybrydyczną. Wyspa stała się jednym z bardziej kosmopolitycznych  
i poliglotycznych miejsc XVIII-wiecznej londyńskiej korony: pełnym przybyszów z całej Brytanii, 
Irlandii, pozostałych części Karaibów, korsarzy z Francji, Hiszpanii, Holandii i Niemiec, a także 
portugalskojęzycznych sefardyjskich Żydów, przybywających na Jamajkę przez Brazylię  
i Surinam6. Zaś jednym z ważniejszych czynników tworzących społeczne realia wyspy stanowiły 
rasa i rasizm. 

Rasa a niewolnictwo 

W kontekście rasy ważne jest problematyzowanie jej historyczności, podkreślenie 
podwójnej roli zarówno skutku, jak i przyczyny pewnych zjawisk kulturowych, a dzięki temu 
odcięcie się od symplicystycznej redukcji biologicznej. W związku z tym należy postawić pytanie, 
czy rasizm jest „odwiecznym” i „naturalnym” sposobem podziału ludzkości. Oczywiście ludzie, 
odkąd tylko istnieją, toczą ze sobą walki, dochodzi do ścierania się interesów, zwłaszcza na liniach 
styku różnych grup (pytanie, co jest wtórne – grupy czy interesy). W pracy tej potraktuję rasizm 
jako fenomen historyczny, spróbuję też pokrótce wskazać na elementy jego historii, przeplatając 
je z wątkami niewolnictwa. Jak się bowiem okazuje, w starożytności niewolnictwo nie 
występowało w nieodłącznym tandemie z rasizmem. Niewolnikiem w Rzymie zostawało się nie 
tylko z racji podbicia, ale także ze względów ekonomicznych (często np. długu)7. Poza tym 
niewolnik mógł zrobić swego rodzaju „karierę”, awansować na wysokie stanowiska – przykład ze 
starożytności możemy odnaleźć w Biblii. Najlepszą ilustracją do przedstawionej wyżej sytuacji 
wydaje się historia Józefa opisana na kartach Księgi Rodzaju8. Historia ta pokazuje, że sam fakt 
bycia niewolnikiem i równocześnie kulturowo czy etnicznie „obcym” nie był przypisany do 
jakichś immanentnych czy „rasowych” cech.  

Pozostając jeszcze przez chwilę przy biblijnych przekazach, warto wspomnieć Seforę, 
żonę Mojżesza. Jest ona interesująca z punktu widzenia mojej pracy, ponieważ, podobnie jak 
Józef w Egipcie, postać ta wpisuje się kategorię obcości (etnicznej, rasowej): „Miriam i Aaron 
mówili źle przeciw Mojżeszowi z powodu Kuszytki, którą wziął za żonę. Rzeczywiście bowiem 
wziął za żonę Kuszytkę” [Nu 12, 1]. Sefora byłaby więc pochodzenia kuszyckiego – w sensie 
biblijnym nie chodzi jednak o mieszkankę Królestwa Kuszu – w Piśmie Świętym określani tak 
byli potomkowie Hama, syna Noego, którzy tradycyjnie utożsamiani są z ludnością czarną. „Po 
hebrajsku »Kusz« to słowo oznaczające »Czarnego« i jest używane do określenia Czarnej Afryki”9. 

                                                           
4 Ibidem. Zob. też: E. Bra thwa ite , The Development of Creole Society in Jamaica 1770–1820, Oxford 1971.  
5 T.  Burnard , op. cit., s. 156. 
6 Ibidem, s. 158. 
7 G.M. Fredr ickson, Racism: A Short History, Princeton 2002, s. 22. 
8 Bohater ten został sprzedany przez braci izmaelickim kupcom, a za ich pośrednictwem dostał się do Egiptu jako 
niewolnik. Tam: „jego pan spostrzegł, że Bóg jest z Józefem i sprawia, że mu się dobrze wiedzie, cokolwiek czyni. 
Darzył więc on Józefa życzliwością, tak iż stał się jego osobistym sługą. Uczynił go zarządcą swego domu, oddawszy 
mu we władanie cały swój majątek” [Rdz 39, 3-4]. W wyniku różnych perturbacji, ostatecznie młodzieniec został 
namiestnikiem całego Egiptu [Rdz 41, 41-44]. Wszystkie cytaty biblijne za: Biblia. Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu, Nowy Przekład („Biblia Warszawska”), Warszawa 1999. 
9  L .E.  Barre tt , The Rastafarians, Boston 1997, s. 71. 
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Mojżesz więc byłby mężem Czarnej kobiety i, jak widać, biblijni redaktorzy nie traktowali tego 
jako faktu, który należy ukryć. Zaś z kontekstu Księgi Liczb wynika, że oburzenie Aarona  
i Miriam miało bardziej partykularny i „polityczny” charakter niż „rasistowskie” uprzedzenia 
(ostatecznie Sefora była „obca”, co zawsze stanowi skuteczne narzędzie podważania autorytetu 
politycznego).  

Pytanie o rasizm w średniowieczu jest problematyczną kwestią. W wielkim skrócie można 
by napisać, że przypadek Żydów jest pewnego rodzaju studium etnicyzacji (a później także 
urasowienia) wyznania religijnego. Przykładem tego jest np. wpisanie w bycie Żydem pewnej 
cechy immanentnej i zarazem dziedziczonej. Przykładowo – Hiszpania w XV wieku, stała się 
miejscem praktyk administracyjno-politycznych, które były zaczynem nowożytnego rasizmu10.  
Dotychczas zmiana religii wystarczała, by zmienić swój społeczny status. Zatem granica między 
dwoma grupami była jak najbardziej przekraczalna – konwersja na chrześcijaństwo wystarczała, 
„status ontyczny” ulegał zmianie. Jan Balicki pisze: „Po raz pierwszy zabarwienia już 
pozareligijnego nabrała w Hiszpanii w wieku XV. Chrzest nie wystarczał, aby pozbyć się »odium 
judaicum«”11. 

Dlaczego zatem zmiana przyszła w czasach nowożytnych? Udzielając odpowiedzi, 
chciałbym powołać się na Immanuela Wallersteina i jego artykuł The Ideological Tensions of 
Capitalism: Universalism versus Racism and Sexism12. Jak pisze autor, nowożytny [modern] świat jest 
czasem przezwyciężania i zrywania lokalnych, ciasnych więzów lojalności, światem 
proklamującym uniwersalne braterstwo ludzkości13. 

W nowożytnym świecie przejawu uniwersalistycznego projektu chrześcijaństwa w obrębie 
„nowego świata” możemy upatrywać w działalności dominikanina, Bartolomé de Las Casas. 
Opowiadał się on bowiem za uznaniem duszy w mieszkańcach odkrytych ziem, którzy 
dziesiątkowani byli za sprawą miecza czy chorób14. Dzięki temu, pisze Wallerstein, dochodziło do 
włączenia Indian do uniwersalnego zbioru ludzi, a co za tym idzie – do kapitalistycznego świata 
jako siła robocza15. Według Jana Kieniewicza, wielu badaczy widzi w tej aneksji istotę 
kolonializmu: „Między ekspansją a dominacją mieścił się cały proces formowania się jednego 
systemu światowego, który dla wielu badaczy jest właśnie kolonializmem”16. Wracając do 
Wallersteina, w działaniach związanych ze wspomnianą aneksją należało postępować w zgodzie  
z logiką kapitalizmu: (1) wykluczenie byłoby bezpodstawne – potrzeba siły roboczej, która 
poprzez produkcję będzie zwiększać akumulację; (2) należy obniżać koszty produkcji  
i maksymalizować zysk, równocześnie (3) minimalizując polityczną dezorganizację. Rasizm 
według Wallersteina jest idealną odpowiedzią na te napięcia17 – staje się doskonałym, 
pozamerytorycznym narzędziem legitymizacji nierówności społecznych18. Rasizm nie jest więc 
ksenofobią, rozumianą jako lęk przed obcym; rasizm utrzymuje nierówności wewnątrz 
społeczeństwa – społeczeństwa pozornie równego, sprawiedliwego i objętego uniwersalizmem 
powszechnego braterstwa (przykład niewolnictwa w kraju oświeceniowej wolności – USA).  

W definicji rasizmu zawarta jest jakaś nieprzekraczalność, pewien model determinacji 
związanej z pochodzeniem (o czym wspomniałem na podstawie sefardyjskich Żydów  
z Hiszpanii), a nieprzekraczalność ta manifestuje się kulturowo w momencie, gdy  
w dynamicznych realiach języka, zmiennych strukturach pokrewieństwa i permanentnie 

                                                           
10 J. Ba l ick i , Dyskryminacja rasowa. Przeszłość i teraźniejszość, Lublin 1986, s. 29. 
11 Ibidem, s. 29. 
12 I. Wa l ler s te in , The ideological Tensions of Capitalism: Universalism versus Racism and Sexism, [w:] E. Balibar,  
I. Wallerstein, Race, Nation, Class. Ambiguous Identities, London–New York 1991. 
13 Ibidem, s. 29.  
14 Ibidem, s.33. 
15 Ibidem, s. 33c. 
16 J. Kieniewicz , Od ekspansji do dominacji. Próba teorii kolonializmu, Warszawa 1986, s. 21. 
17 I .  Wal lers te in , op. cit., s. 33. 
18 Ibidem, s. 34. 
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ewoluujących zwyczajach dochodzi do petryfikacji pewnych cech, które miałyby odnosić się do 
wyobrażonych wspólnot dzielonych na bazie np. koloru skóry19.  

Jednak rasizm nie jest, jak przekonuje George M. Fredrickson, modelem poznawczym, 
nie odnosi się tylko do percepcji „rasowych innych”, przejawia się także w instytucjach, głębokich 
strukturach społecznych i przestaje być jakąś potoczną „teorią” a staje się czynnikiem 
podtrzymującym „rasowy porządek” [racial order]20.  

Kolonializm  

Na kolonializm składał się cały skomplikowany, kompleksowy i złożony system, który 
narzucał „swoją władzę w imię historii”21. Na sam mechanizm kolonializmu składałoby się 
„utrzymywanie słabiej rozwiniętego gospodarczo terytorium w stanie zależności politycznej  
i gospodarczej od metropolii”22, a przy tym (co jest istotniejsze dla niniejszej pracy) warto 
zaznaczyć, że władza kolonialna jest pojmowana także jako „przewaga w zakresie gospodarczym, 
politycznym, a nawet kulturowym”23. Kolonizatorowi zależało więc, by kolonizowanych 
utrzymywać w relacji permanentnego społeczno-kulturowego podporządkowania. W formie 
złożonej teorii pewien aspekt tej systemowo-strukturalnej nierówności (aczkolwiek 
subwersywnej, otwartej na opór) opisał Homi Bhabha, poprzez wprowadzenie pojęcia 
„mimikry”:  

Mimikra kolonialna to pragnienie zreformowanego, rozpoznawalnego Innego, jako podmiotu 
różnicy, który jest prawie taki sam, ale nie całkiem. Inaczej mówiąc, dyskurs mimikry tworzy 
dwuznaczności: aby była skuteczna, mimikra musi bezustannie demonstrować swoje ześlizgiwanie 
się znaczenia, swój nadmiar, swoją różnicę. Mimikra jest więc znakiem o podwójnej artykulacji, 
złożoną strategią reformowania, porządkowania i dyscyplinowania, która wyobrażając sobie 
władzę, przywłaszcza sobie „Innego”24. 

Mimikra jest więc formą dyskursu „pękniętej władzy”, „zarówno łamiącej, jak  
i przestrzegającej zasady”25, formą, która uczestniczy w procesie definiowania różnicy – różnicy, 
dynamicznej i zmiennej. Nasuwa się więc kwestia dyscyplinowania, bo kolonizowany jest „prawie 
taki sam, ale nie całkiem”26. Dobrą ilustracją praktycznej realizacji tego modelu jest XVII-wieczna 
postać misjonarza Charlesa Granta. Uważał on, że w ramach szerzenia chrześcijaństwa należy 
uważać na inspiracje niepodległościowe. Jak stwierdza Bhabha: 

Grant sugeruje, że, paradoksalnie, to właśnie „częściowe” szerzenie wiary chrześcijańskiej wraz  
z „częściowym” wpływem postępu obyczajowego stworzy szczególnie właściwą formę poddania 
kolonialnego27.  

Trzymając się przykładu, Grant chciał połączyć chrześcijaństwo z zastanymi podziałami 
społecznymi, by konserwować stabilną strukturę, i przekuł chrześcijaństwo w narzędzie 
sprawowania kontroli społecznej niezgodnej z „podstawami autorytetu jego [chrześcijańskiego – 
przyp. P.B.] dyskursu”28. „Częściowe” zmiany pomagają w procesie „imitowania angielskich 

                                                           
19 G.M. Fredr ickson, op. cit., s. 5–6. 
20 Ibidem, s. 6. 
21 H. Bhabha , Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 
2008, nr 1-2, s. 185. 
22 J. Kieniewicz , op. cit., s. 26. 
23 Ibidem. 
24 H.  Bhabha , op. cit., s. 21. 
25 Ibidem, s. 191. 
26 Ibidem, s. 186. 
27 Ibidem, s. 187. 
28 Ibidem. 
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obyczajów, które pozostawi skolonizowanych pod naszą opieką”29. Grant nie realizuje 
emancypacyjnego potencjału chrześcijaństwa jako uniwersalizującego czynnika wyrywającego  
z ograniczeń wspólnoty lokalnej30, nie jest też (rzecz jasna) zainteresowany chrześcijaństwem jako 
narzędziem antykolonialnym. „Częściowe” chrześcijaństwo służyć ma zarządzaniu  
i podporządkowaniu (nawet za cenę niezgodnej z teologią koegzystencji z „pogańskimi” kastami).  

Należy pamiętać o dwuznaczności gry kolonialnej, dwuznaczności jej „rozszczepionych”  
i „częściowych” mechanizmów. Gra różnic jest niestabilna i podlega ciągłemu „ześlizgiwaniu się 
znaczeń”, z jednej strony można pojmować rasizm jako skuteczne narzędzie ustalania reguł 
dyskursu, z drugiej zaś strony nie zapominając, że w równym stopniu można go „zakwalifikować 
jako desperacką próbę formalnego «znormalizowania» zaburzeń dyskursu rozszczepienia(…)”31. 
W tym sensie rasizm jest czynnikiem różnicującym deklaratywnie egalitarne społeczeństwo  
i stabilizującym podział władzy. Jednak rasizm, jest „rozszczepioną”, dynamiczną formą 
kulturową, która podlega reinterpretacji i oporowi. Dlatego Czarni potomkowie niewolników 
używali rasy, jako uwewnętrznionego elementu tożsamości, który spełniał funkcję afirmatywną. 
Na tej samej zasadzie Biblia, poddana została antykolonialnym odczytaniom32, które stanowiły 
intelektualne zaplecze ruchów afirmujących bycie Czarnym. 

Czarny nacjonalizm 

Sytuacja jamajskich Czarnych była pod wieloma względami podobna do położenia,  
w którym znajdowali się niewolnicy ze Stanów Zjednoczonych. Gilroy pisze o tym następująco: 

[…] może być tak, że wspólne doświadczenie bezsilności, które w pewnym sensie wykracza poza 
historię i które przeżywa się w kategoriach rasowych, w odniesieniu do antagonizmu między raczej 
białym a czarnym niż europejskim a afrykańskim, jest wystarczające, by stworzyć poczucie 
podobieństwa między tymi różnorakimi układami podporządkowania33.  

W oczywisty sposób jamajscy niewolnicy nie mogli realizować swego twórczego 
potencjału, tak więc „Czarni badacze wyróżnili dwie ogólne tendencje Afro-Amerykan, 
szukających sposobu na realizację swego potencjału w społeczeństwie: pragnienie integracji 
poprzez podkreślanie swego udziału jako obywateli USA”34 oraz rodzaj „czarnego nacjonalizmu”. 
Druga opcja podkreśla odrębność względem białego społeczeństwa („fizycznie, kulturowo  
i psychologicznie”)35. Smallwood, powołując się na The Golden Age of Black Nationalism Wilsona 
Mosesa, pisze, że podstawowym zadaniem czarnego nacjonalizmu było wytworzenie skutecznej 
politycznej siły. 

Warto w tym momencie przypomnieć Benedicta Andersona, autora klasycznej pracy – 
Wspólnoty wyobrażone. Autor, analizując tworzenie się kreolskich tożsamości w Ameryce 
Południowej (rozdział Kreolscy pionierzy), wskazuje, na jaki mur natrafiali urodzeni w Nowym 
Świecie mieszkańcy Ameryki Łacińskiej. Anderson pisze o tym, że nowoczesna aparatura 

                                                           
29 C. Grant , Observations on the state society among the Asiatic subjects of Great Britain. Cyt. za: H.  Bhabha , op. cit., s. 187. 
Ciekawym przypadkiem takiej „częściowości” może być przypadek kolonialnej gry w krykieta, opisanej przez 
Appaduraia w rozdziale „Gra z nowoczesnością: dekolonizacja hinduskiego krykieta” w „Antropologii bez granic” 
Zob. A. Appadura i , Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, przeł. Z. Pucek, Kraków 2005, s. 134–148. 
30 Zob. np. A.  Badiou , Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu, Kraków 2007, s.110. 
31 H. Bhabha , op. cit., s. 195. 
32 „[…] skoro zatem temu samemu tekstowi, praktyce lub zdarzeniu można przypisać różne znaczenia, to znaczenie 
jest zawsze potencjalnym miejscem konfliktu” J .  S torey , Studia kulturowe i badania kultury popularnej. Teoria i metody, 
przeł. J. Barański, Kraków 2003, s. 12. 
33 P. Gi lroy , There Ain’t No Black in the Union Jack. Cyt. za: C.  Barker , Studia kulturowe. Teoria i praktyka, przeł.  
A. Sadza, Kraków 2005, s. 293. 
34 A.P. Sma l lwood , Black Nationalism and the Call for Black Power, 
<http://www.rcgd.isr.umich.edu/prba/perspectives/fall1999/asmallwood.pdf>, 17 VI 2011. 
35 Ibidem.  
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urzędnicza nie dopuszczała ruchu z kolonii do metropolii, lecz także (co niezwykle ważne) nie 
odbywał się urzędniczy ruch między samymi koloniami/regionami administracyjnymi. Znaczy to, 
że imperium konstruowało ograniczone ramy, w których urzędnicy mogli się poruszać i to w tych 
ramach ograniczonych możliwości – spotykając się i komunikując, urzędnicy mogli uświadamiać 
sobie zbieżne doświadczenie, które budowało poczucie wspólnoty. Anderson w swych 
rozważaniach wskazuje, że m.in. ten czynnik tworzył tożsamość kreolską, stabilizował „wspólne 
wyobrażenia” na własny temat:  

[…] w swej przestrzennie ograniczonej wędrówce urzędnik taki napotykał towarzyszy, którzy 
coraz lepiej zdawali sobie sprawę, że ich wspólny  los zdeterminowany jest przez fakt, iż urodzili 
się za oceanem36.  

Moment ten staje się krytyczny, kiedy owo ograniczenie ruchu, różnica – staje się Różnicą 
znaczącą. Znaczącą na tyle, że lokuje się w niej potencjał tożsamościowy. Również rastafarianie 
zbudowali swoją tożsamość na bazie politycznie zdeterminowanych różnic. Co ważne, ta Różnica 
musi być na tyle ważna, by w odniesieniu do niej homogenizować, zacierać różnice wewnątrz 
grupy. Smallwood, przywołując stanowisko Mosesa, pisze, że czarny nacjonalizm w Stanach 
Zjednoczonych wyrażał: 

pragnienie zjednoczenia tradycyjnie zróżnicowanej ludności [disunited people], jego próby 
politycznie podyktowanego ujednolicenia ludności, czy to mieszkańców afrykańskiej ziemi, czy też 
potomków tych Afrykanów, których rozmieścił niewolniczy handel37. 

Mamy więc tu do czynienia z upolitycznieniem różnicy i z próbą skonstruowania 
politycznego podmiotu. W tym też kontekście, zrozumiałe staje się pisanie o czarnym 
„nacjonalizmie” – naród bowiem można potraktować bardziej jako polityczne dążenie niż 
esencjalny byt, zaś tworzenie tożsamości („kulturowej” czy narodowej) polega na wstrzymywaniu 
gry znaczeń, tworząc tym samym kanon, „esencjalną tożsamość” (przy równoczesnym procesie 
wewnątrzgrupowej homogenizacji)38. A owa „esencjalna tożsamość” jest potrzebna do 
wytworzenia podmiotu politycznego, wspólnoty dzielonej pamięci i oczekiwanej przyszłości, 
którą dobrze charakteryzuje pojęcie diaspory. 

Diaspora 

Dla głębszego zrozumienia sytuacji historycznej mieszkańców Jamajki, która z kolei 
niezbędna jest dla pojęcia specyfiki rastafariańskiej, za pomocne uważam pojęcie diaspory. 
Chociażby z oczywistych racji, że niewolnicy i ich potomkowie byli wykorzenieni ze swego 
przestrzennego kontekstu oraz doświadczali represji i licznych cierpień z samej tylko racji 
urodzenia39. 

                                                           
36 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, przeł.  
S. Amsterdamski, Kraków 1997, s. 67. Podkr. – P.B.  
37 A.P .  Sma l lwood , op. cit., s. 1. 
38 „Przecież jeśli oznaczanie polega na pozycjonowaniu kategorii różnicujących, wciąż od nowa i bez końca, to 
znaczenie, w każdym konkretnym wypadku, powstaje w wyniku przypadkowego, arbitralnego zatrzymania procesu – 
wskutek nieodzownego, chwilowego «przerwania» bezustannej językowej semiozy”. S. Hall , Tożsamość kulturowa  
a diaspora, przeł. K. Majer, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 174.  
39 Max Weber łączy pojęcie diaspory z problemem etniczności. W przypadku czarnej diaspory trzeba by zapewne 
etniczność uzupełnić (lub zastąpić) kwestią rasową. Zresztą etniczność i rasa mają wiele wspólnego – oba pojęcia 
oscylują wokół kwestii pochodzenia i dziedziczności. Jeśli wziąć pod uwagę teorię rasizmu kulturowego, to relacja 
między rasą a etnicznością staje się problematyczna. Dodatkowo, jak pisze Gilroy, w dziewiętnastym wieku używano 
terminu „rasa” mniej więcej tak, jak dziś używa się terminu „kultura”. Zob. P. Gi l roy , The Black Atlantic, London 
2003, s. 8; J.M. Blaut , Teoria rasizmu kulturowego, przeł. M. Turowski, „Lewą nogą” 2003, nr 15. 
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Wczesne dyskusje dotyczące pojęcia diaspory oscylowały wokół konceptualnej 
„ojczyzny”, z paradygmatycznym przykładem żydowskim na czele40. Roger Brubaker dodaje, że 
niektóre słowniki do dziś nie tyle i lustrują  diasporę historią Żydów, ile wręcz definiują  pojęcie 
poprzez odniesienie do wspomnianego przypadku41. W interesującym nas przypadku czarnej lub 
afrykańskiej diaspory, George Shepperson, który pierwszy użył tego terminu, również posługiwał 
się żydowskimi dziejami jako swojego rodzaju modelem42, a DeCosmo określił samych rastafarian 
„Czarnymi Żydami”43. Przedstawmy tę modelową historię w wielkim skrócie – ziemie 
zamieszkałe przez starożytnych Hebrajczyków były polem ustawicznych walk i podbojów. Jednak 
kluczowym momentem dziejowym w kontekście diaspory żydowskiej było włączenie tych 
terenów do rozległego organizmu państwa rzymskiego. W jego strukturach przemieszczanie się 
było bezpieczniejsze i względnie łatwiejsze, a w wyniku powstań o charakterze 
niepodległościowym czy raczej po krwawych rzymskich reakcjach na nie (także o charakterze 
symbolicznym – zburzenie świątyni jerozolimskiej) te rozproszone 44 po Imperium grupy 
ludności stały się w pewnym ujęciu „depozytariuszami” (czy też w innym – twórcami) żydowskiej 
kultury. Dopiero w latach 90. XX wieku przedstawiono krytykę traktowania doświadczenia 
żydowskiego jako paradygmatycznego45. 

Chciałbym teraz przytoczyć kryteria diaspory według Brubakera. Pierwszym z nich jest 
rozproszenie46 (jak może się zdawać, najmniej kontrowersyjna cecha47). Brubaker tłumaczy to 
jako rozproszenie w przestrzeni, częściej rozumiane jako przebywanie poza granicami (choć, jak 
pisze autor, w bardziej metaforycznym sensie odnosić się może do stanu wewnątrz  granic)48. 
Drugim wyznacznikiem jest ukierunkowanie na ojczyznę (homeland orientation) – ojczyznę 
wyobrażoną lub realną, będącą źródłem „wartości, tożsamości i lojalności”49. Za Williamem 
Safranem, Brubaker rozwija to kryterium przytaczając cechy takie jak: 

dbałość o kolektywną pamięć ojczyzny; traktowanie dawnej ojczyzny jako prawdziwej i idealnej 
przestrzeni postrzeganej w perspektywie chęci bądź powinności powrotu; pewna dbałość o jej 
dobro i bezpieczeństwo; pozostawanie w bezpośredniej, indywidualnej bądź zapośredniczonej  
z nią relacji50.  

Z wykorzenieniem wiąże się trzecie, ostatnie kryterium diaspory wyróżnione przez 
Brubakera, czyli zachowywanie granic tożsamościowych. Zresztą jego przejawem par excellence był 
wspominany czarny nacjonalizm51.  Gdy Brubaker chce określić swoje rozumienie diaspory, pisze 
o niej jako o dynamicznym i relacyjnym zjawisku. Twierdzi bowiem, że nie powinniśmy traktować 
jej w substancjalnych kategoriach, lecz pojmować jako działanie i praktykę – sposoby 
formułowania oczekiwań i mobilizacji społecznej energii52. Diaspora byłaby więc czynnością, 

                                                           
40 R. Brubaker , The „diaspora” diaspora, „Ethnic and Racial Studies” 2005, vol. 28 (1), s. 2. 
41 Ibidem. Innymi „klasycznymi” diasporami według Brubakera byłyby: grecka i ormiańska.  
42 Ibidem. 
43 S. S ingh, Resistance, Essentialism, and Empowerment in Black Nationalist Discourse in the African Diaspora: A Comparison of 
the Back to Africa, Black Power, and Rastafari Movements, „Journal of African American Studies” 2004, vol. 8, s. 21. 
44 Greckie „diaspora” (διασπορά) – „rozproszenie” lub „rozrzucenie”. 
45 Ibidem, s. 3–4. 
46 Rozproszenie może, choć nie musi, być związane (w węższym rozumieniu) z przemocą i przymusowym 
rozproszeniem.  
47 R. Brubaker , op. cit., s. 5. 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
51 Zjawisko dobrze widoczne na przykładzie Marcusa Garveya i jego wizji czarnego nacjonalizmu jako jednej ze 
strategii działań diasporycznej społeczności w „wykorzenionej” przestrzeni USA. Ciekawostką (choć znaczącą) są 
kontakty hołubionego przez wykonawców reggae Garveya z Ku-Klux-Klanem – ostatecznie łączyła ich chęć 
dzielenia, utrzymywania wyraźnych granic rasowych.  
52 R. Brubaker , op. cit., s.12. 
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sposobem wytwarzania tożsamości i społecznych lojalności53. Leela Gandhi słusznie podkreśla, 
że takie podejście do diaspory, traci „swą historyczną i faktograficzną ostrość”54. Gandhi 
zauważa, że w takim ujęciu: „refleksja nad diasporą zdradza swe poststrukturalistyczne 
pochodzenie poprzez kontestowanie wszystkich wezwań do stabilności znaczenia i tożsamości”55.   

Chciałbym teraz odnieść się do koncepcji czołowej postaci studiów kulturowych  
i równocześnie jednego z bardziej znanych badaczy związanych z (nieistniejącym już) Centre for 
Contemporary Cultural Studies w Birmingham. Stuart Hall już na początku swego artykułu 
Tożsamość kulturowa a diaspora pisze o tym, że kwestia tożsamości nie jest prosta, ani przejrzysta:  

Być może zamiast postrzegać tożsamość jako fakt dokonany, który następnie odzwierciedlają 
nowe praktyki kulturowe, powinniśmy raczej pojmować ją jako bezustanny, niekończący się 
proces „wytwarzania”, który niezmiennie sytuuje się wewnątrz – nie zaś na zewnątrz – 
przedstawienia56. 

W tym momencie wypada podkreślić stwierdzenie, że tożsamość (w tym tożsamość 
diasporyczna) jest rezultatem „stwarzania się”, jest pojęciem relacyjnym i dynamicznym. Nie jest 
nigdy domknięta czy dokonana. Dlatego też Hall pisze o tym, że to nie praktyki kulturowe na 
nowo odzwierciedlają  koherentną tożsamość, lecz sama tożsamość zmienia się wraz z faktem 
pojawiania się tych „nowych praktyk”. Jest produktem dyskursu, kształtuje się w ramach samych 
przedstawień, samego doboru symboli, znaków i, uwzględniając kontekst, potencjalnych 
sposobów odbioru, jest przezeń tworzona w toku narracji. 

Jednym ze sposobów konceptualizacji „tożsamości kulturowej”, jest „karaibskość”, której 
poszukuje się w dzielonym pochodzeniu, wspólnocie niewolniczych doświadczeń – próbuje się 
wytworzyć pewną kolektywną „jaźń”, współdzieloną bazę odniesień i kodów57. Hall przytacza 
przykład poezji i filmów jako środków do „wydobywania na światło dzienne” doświadczenia 
codziennej praktyki kultury. Chciałbym pokazać, jak procesy takie zachodzą w ramach 
ideologicznych narracji rastafari. Simboonath Singh twierdzi, że rastafari miałby być pierwszym 
masowym ruchem, który w Zachodnich Indiach starał się zredefiniować swój status i ustalić 
odpowiedź na fundamentalne pytanie, „kim jesteśmy”, pytanie zadawane przez karaibską ludność 
XX wieku (innymi odpowiedziami stawały się np. postkolonialne „etniczności” i „narodowości” 
– pojawiły się też głosy, że ruch rasta był odpowiedzią na nacjonalizm klasy średniej58).  

Hall stawia także niezwykle ważne pytanie, które chciałbym przyjąć jako kluczową kwestię 
w zrozumieniu specyfiki tej diaspory. Zastanawia się, czy poszukiwanie owej „czarnej esencji” jest 
rzeczywistą pracą nad przeszłością i próbą jej rekonstrukcji, czy może „w grę wchodzi jednak 
zupełnie inna praktyka – nie tyle odnajdywanie, co wytwarzanie tożsamości? Tożsamości opartej 
wcale nie na archeologii, lecz na opowiadaniu przeszłości od nowa?”59. Warto zwrócić uwagę, że 
Hall odnosi się do metafory opozycji wnętrze–zewnętrze. Archeologia bowiem sugerowałaby 
odnajdywanie fragmentów świata rzeczywiście istniejących, oznaczałaby próbę odnalezienia 
elementów zachowujących pewną (metaforyczną lub dosłowną) ciągłość z przeszłością  
i będących uobecnieniem przeszłości. Zaś „opowiadanie na nowo” wiąże się ze wspominanym 
przeze mnie dyskursem, dynamiką zachodzącą wewnątrz danej grupy. Nie można tu wskazać 
obiektywnie istniejących, zewnętrznych, „esencjalnych reminiscencji” przeszłości, które będą 
świadczyć i przemawiać jej językiem – wszystkie znalezione artefakty muszą zostać na nowo 
opowiedziane w nowym kontekście. Dlatego jest to zadanie twórcze i nieodnoszące się 
bezpośrednio do zewnętrznych bytów (pośredniczą tu kontekst oraz narracja). Takie 

                                                           
53 Ibidem. 
54 L .  Gandhi , Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, Poznań 2008, s. 118. 
55 Ibidem. 
56 S.  Hal l , op. cit., s. 165.  
57 Ibidem, s. 166. 
58 S. S ingh, op. cit., s. 20. 
59 S. Hal l , op. cit., s. 167. 
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dyskursywne podejście do historii znajduje swoje miejsce także w ramach jej akademickiej 
odmiany60, tym bardziej więc musi funkcjonować w potocznym, nieobarczonym metodycznymi 
wymogami „opowiadaniu historii”. Oderwane od swego kontekstu fakty historyczne są de facto 
nieme, potrzeba „przekształcenia tekstu historiograficznego w pewnego rodzaju hybrydę 
pomiędzy historią a poezją”61, a wypełnienie sensu historii polega nie na gromadzeniu faktów, ale 
znaczeń –  historyk „organizuje je, aby ustanowić sens pozytywny i wypełnić pustkę czystej 
formy”62. W przypadku badania diaspory i w kontekście kryteriów Brubakera trzeba dodać, że te 
znaczenia powinny układać się w „sfabularyzowaną”63 całość, która służyłaby podtrzymaniu 
identyfikacji grupy. Być może różnica między historią uprawianą potocznie a akademicko jest 
różnicą proporcji historii i poezji. W wyobrażeniu potomków mieszkańców zachodnich wybrzeży 
Afryki przekonanie o pochodzeniu z Etiopii i potrzebie powrotu do niej wydaje się przynależeć 
bardziej do domeny poetyckiej. Jest to także jaskrawy przykład na wykorzystywanie przeszłości 
do tworzenia tożsamości (np. narodowej). Daniel Vogel, powołując się na Erica Hobsbawma, 
pisze o istotności wynalezionych tradycji, które, pomimo faktu wynalezienia, starają się ująć te 
„elementy życia, które wydają się być niezmienne”64 – w przypadku czarnej diaspory dobrym 
gruntem do tworzenia tradycji i wyobrażeń historycznych jest wspólnota rasy: jest ona 
„niezmienna”, a jej przekazywana, ciągła obecność świadczy o nieprzerwanej styczności  
z przeszłością (która może przybrać formę ojczystego kraju czy zniszczonej cywilizacji). Tak jak 
w przypadku projektu „powrotu do Afryki” Marcusa Garveya, nie chodzi o jakąkolwiek precyzję 
historyczno-geograficzną, raczej o sugestywne działania na „mentalnej mapie” wyobrażeń 
grupowych. Dzięki skutecznym zabiegom zawłaszczającym przeszłość, łatwiej realizować swoje 
kolektywne cele w przyszłości65.  

Powyższe mechanizmy tworzenia wspólnej historii i narracji należą do pierwszego modelu 
Halla. Jednak badacz argumentuje, że tak naprawdę tym, co tworzy „karaibską wyjątkowość”, są 
nie tyle jedna tożsamość i jedno doświadczenie, lecz należy uznać też rację „ich lustrzanego 
odbicia” czyli „pęknięć i nieciągłości”. Stąd też, jak określa to Hall, „karaibska tożsamość” jest 
przestrzenią negocjacji między przeszłością a przyszłością. Przykład rasta obrazuje to  
w doskonały sposób: doświadczenie przeszłości (niewolnictwo i szerzej – kolonializm) skłania 
pewne grupy ludzi do kreowania wizji przyszłości (np. „powrotu do Afryki”, supremacji 
Czarnego Cesarza), zaś z wizją przyszłości ściśle wiąże się specyficzne dekodowanie „przeszłości” 
(rozumianej jako zapośredniczony m.in. przez język „obraz” przeszłości). W przypadku 
tożsamości takiej jak rastafariańska pamiętać trzeba, jak pisze Hall, że pomimo tego, iż czerpie 
ona z „historyczności” to jednak tożsamości kulturowe „nie są wcale umiejscowione na zawsze  
w jakiejś esencjonalnej przeszłości – są przedmiotem nieustannej »gry« historii, kultury  
i władzy”66. Według Halla to właśnie ten drugi sposób pojmowania tożsamości w diasporze lepiej 
oddaje traumatyczne doświadczenie czarnoskórych niewolników i ich potomków. 

Wyjaśniając kwestię kulturowej tożsamości, Hall zwraca uwagę nie tylko na pozytywne 
określenie czegoś istniejącego (w powyższym przypadku byłaby to wspólna, transcendentna 
historia). Tworząc drugi model, wyjaśniający powyższy problem, Hall podkreśla, że swoje 
znaczenie posiadają również „ważkie, przepełnione znaczeniem różnice, które przesądzają o tym, 
»kim naprawdę jesteśmy« albo uwzględniając interwencje historii – »kim się staliśmy«”67. Ta 
różnica urosła do rangi znaczącej granicą między rzeczywistością Białych i Czarnych. To ona  
w przypadku rastafari zadecydowała o tym, jakie kryteria przyjęła „kultura rastafariańska”  

                                                           
60 Por. D. Vogel , Historia a postkolonializm. Pisanie historii narodowej i jej obecność w krytyce i literaturze postkolonialnej, 
Racibórz 2007, s. 24. 
61 Ibidem, s. 25. 
62 R. Bar thes , Dyskurs historii. Cyt. za: D. Voge l , op. cit., s. 23. 
63 D. Voge l , op. cit., s. 25. 
64 Ibidem, s. 80. 
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
67 S. Hal l , op. cit., s. 168. 
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w definiowaniu nie tylko samych jej członków, ale też przy wyborze symboliki, komponentów 
własnej narracji i politycznego umiejscowienia się w „Nowym Świecie”.  

W tym momencie warto przypomnieć niezwykle istotny, antropologiczny tekst Frederika 
Bartha o grupach etnicznych i ich granicach. Barth pisze, że mimo tego, że różnice etniczne 
definiuje się (subiektywnie) poprzez różnice kulturowe, to jednak: 

nie ma prostych relacji jeden do jednego między jednostkami etnicznymi, a kulturowymi 
podobieństwami i różnicami. Cechy, które są brane pod uwagę nie są sumą „obiektywnych” 
różnic, ale tylko tych, które sami aktorzy uważają za istotne68.  

Różnica etniczna (możliwość wykluczenia, negacja) jest zaś niezbędna dla ustanowienia 
samej etniczności (możliwość włączenia; to co pozytywne) – co więcej, etniczność (to, co jest  
w niej pozytywnym postulatem, propozycją) może się zmieniać – ważne, żeby funkcjonowała 
wobec Różnicy (negacji)69. Barth pisze więc, że nie chodzi o obiektywne, zewnętrzne cechy 
kulturowe, które jednoznacznie można przełożyć na różnicę grup – jest to proces selektywny  
i subiektywny. Nie substancjalizuje tożsamości, jego relacyjne podejście podkreśla kluczową rolę 
płynnej i społecznie negocjowanej granicy etnicznej, a nie „kulturowo określonego zespołu 
ludzi”70. Granice dokonują się „poprzez przypisywania i identyfikacje, których dokonują sami 
działający ludzie i dlatego mają […] cechy zorganizowanych międzyludzkich interakcji”71. 

Podsumowując ten etap rozważań nad tekstem Bartha, hasłowo problem można ująć 
następująco: „zamiast typologii, morfologii i historii grup i kultur, interesują nas procesy i różnice 
– granice etniczne”72. Powyższe cytaty, jak sądzę, doskonale wpisują się w przytaczany przeze 
mnie kontekst Halla czy Brubakera, jednak w przypadku Bartha, trzeba jeszcze odpowiedzieć na 
pytanie, czym jest „grupa etniczna” albo – praktyczniej (w kontekście tej pracy) – „jak odnieść ją 
do rasy”. W kwestii „posiadania” kultury Barth konsekwentnie przekonuje, że to kultura jest 
rezultatem, skutkiem, nie zaś „pierwotną i definicyjną” cechą sposobu zorganizowania grupy 
etnicznej73. Barth wskazuje na problem relacji stratyfikacji społecznej i etnicznej tożsamości, 
pisząc: „uogólniając można powiedzieć, że stratyfikowane systemy wieloetniczne istnieją tam, 
gdzie grupy etniczne są charakteryzowane poprzez zróżnicowaną kontrolę dóbr, które są cenione 
przez wszystkie grupy w systemie”74. Zaś Franz Fanon przedstawia to następująco:  

przyjrzawszy się z bliska światu kolonialnemu spostrzegamy, że linię podziału wyznacza w nim 
fakt przynależności bądź nie-przynależności do danego gatunku, do danej rasy. W koloniach 
infrastruktura jest jednocześnie superstrukturą. Przyczyna jest skutkiem: jest się bogatym, bo jest 
się białym, jest się białym, bo jest się bogatym75.  

W kontekście jamajskim trzeba jednak dodać, że podział nie był binarny, a jego skala 
obejmowała także mulatów. Jednak ich obecność (powstała m.in. w wyniku seksualnej przemocy 
wobec Czarnych kobiet) poddana była zaprezentowanej przez Fanona logice rasowej: mulaci, 
zarówno w kwestii „rasowej”, jak i ekonomicznej (oba czynniki są przecież wzajemnie 
powiązane) zajmowali  stanowisko „pomiędzy”76. 

                                                           
68 F. Barth, Grupy i granice etniczne. Społeczna organizacja różnic kulturowych, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii 
antropologicznej, pod red. M. Kempnego, E. Nowickiej, Warszawa 2003, s. 353. 
69 Zob. ibidem. 
70 Ibidem, s. 254. 
71 Ibidem, s. 349. 
72 Ibidem. 
73 Ibidem, s. 350. 
74 Ibidem s. 366. 
75 F. Fanon, Wyklęty lud ziemi, przeł. H. Tygielska, Warszawa 1985, s. 33. 
76 Im jaśniejszy kolor skóry, tym wyższa pozycja społeczna i ekonomiczna. Mulaci tworzyli niższą klasę średnią 
Jamajki.  A .A.  Benard , The Material Roots of Rastafarian Marijuana Symbolism, „History and Anthropology” 2007, vol. 
18 (1), s. 91. 
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 Fundamentalnego znaczenia w mojej pracy nabiera stwierdzenie Halla o sile dyskursu 
jako narzędzia kolonializmu oraz przykład, jak dogłębnie może on wpisać się w sposób 
definiowania całych grup społecznych: 

Nie dość, że owe reżimy, posługując się kategoriami zachodniej wiedzy, skonstruowały nasz 
wizerunek w saidowskim, „orientalistycznym” sensie – jako różnych i innych. Ich potęga była tak 
wielka, że zdołały one zmusić nas, byśmy sami siebie postrzegali i doświadczali jako Innego. 
Każdy reżim przedstawienia jest reżimem władzy, ufundowanym – jak przypomina nam Foucault 
– na zabójczym duecie „władza/wiedza”. Jednak ten rodzaj wiedzy […] usytuowany jest 
wewnątrz, a nie na zewnątrz nas77. 

Hall pokazuje nie tylko „język jako odbicie”, ale także „język jako rzeczywistość”  
i przytacza niezwykle istotną lekcję Edwarda Saida, wskazującą na ważny mechanizm, polegający 
na internalizacji zewnętrznych wobec „nas” dyskursów na nasz własny temat. W przypadku 
Czarnych na Jamajce walka ze zinternalizowanym poczuciem rasowej niższości była jednym  
z punktów, wokół których oscylowało wczesne rastafari78. Said w Orientalizmie pisze:  

Dzięki Orientowi została zdefiniowana Europa (czy dokładniej Zachód) jako przeciwwaga jego 
wizerunku, idei, osobowości i doświadczenia. Ale ten Orient nie jest wyłącznie wyobrażeniem. 
Jest również integralną, mater ia lną  częścią kultury i cywilizacji Europy79.  

Autorowi Orientalizmu chodzi więc o to, że dyskurs i wyobrażenie (znaczącego) „innego” 
jest immanentnie zawarte w „naszym” wyobrażeniu dotyczącym „nas” samych. Dyskurs i jego 
siła przejawiają się w rzeczywistym („materialnym”) kształcie społeczeństwa. W tym momencie 
warto przywołać także myśl Jacquesa Derridy. Jak pisze David Howarth, walka Derridy z myślą 
zachodnią polegała m.in. na krytyce skupiania się na esencji, czyli wnętrzu kosztem tego, co na 
„zewnątrz”80. Tomasz Szkudlarek tłumaczy: „kluczowym zagadnieniem jest tu kwestia Innego, 
konstruowanego jako »nie-ja«, jako tło i suplement własnej podmiotowości”81. Podejście takie 
niesie ze sobą duży potencjał poznawczy i emancypacyjny, czego przykładem jest właśnie analiza 
dyskursu postkolonialnego. Jego użyteczność przejawia się np. w poststrukturalistycznej teorii 
feministycznej, w ramach której Joan W. Scott wskazuje na polityczną istotność tego, co 
zawieszone i tego, co jest „zewnętrzną” opozycją (negacją) danego pojęcia. Zarówno Scott, jak  
i Szkudlarek inspirują się Derridą: 

binarne opozycje, na których bazuje struktura znaczeń (biały – czarny, dobry – zły, mądry – głupi 
itp.) nie tworzą struktury symetrycznej. Zwykle pierwsza z kategorii w każdej parze ma „mocny”, 
pozytywny, a druga, „słaby” i negatywny wydźwięk […] i np. Murzyni znajdują się po mrocznej, 
zależnej, irracjonalnej, „złej stronie języka”…82.  

Zaskakująco zbieżna jest metoda Scott – autorka zwraca uwagę na polityczne znaczenie 
„nieartykułowanych negacji”, którymi manipulowanie może odpowiednio ustanawiać ramy  
i zasady dyskursu, czyli tego, w jaki sposób odbywa się tworzenie znaczeń i pojęć (np. tytułowej 
„równości” i „różnicy”)83. Autorka podkreśla też myśl Derridy, że skoro znaczenie nie bierze się  

                                                           
77 Ibidem, s. 170.  
78 Zob. C.R. Pr ice , Social Change and the Development and Co-Optation of a Black Antisystemic Identity: The Case of 
Rastafarians in Jamaica, „Identity: an International Journal of Theory and Research” 2003, vol. 3 (1), s. 14. 
79 Ibidem, s. 30. 
80 Ibidem. 
81 T. Szkudla rek , Postkolonializm jako dyskurs tożsamości: w stronę implikacji dla polskich dyskusji edukacyjnych, [w:] Spory  
o edukację. Dylematy i kontrowersje we współczesnych pedagogiach, pod red. Z. Kwiecińskiego, L. Witkowskiego, Warszawa 
1993, s. 304. 
82 Ibidem. 
83 Por. J.W. Scott , Deconstructing Equality-Versus-Difference: Or, the Uses of Post-structuralist Theory for Feminism, „Feminist 
Studies” 1988, vol. 14, nr 1, s. 33. 
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z samego pojęcia, ale także z negacji, to trzeba je unaocznić i sprawdzić, w jakim kontekście 
społecznym i w ramach jakiego dyskursu zostało ono wytworzone84. Zarówno Said, Hall, 
Szkudlarek, jak i Scott, podkreślając wagę unaoczniania składników znaczeń, dają ciekawe 
narzędzie także dla rozważań o rastafari. Takie spojrzenie uwidacznia siłę dyskursu Białego 
Kolonizatora, który jest w mocy ustanowić tożsamość Skolonizowanego Czarnego. Ustanowienie 
to przebiega w dialektycznym procesie dominacji i podporządkowania, a polega zarówno na 
kreowaniu dyskursu, jak i samej podmiotowości85.  

W kontekście rastafari wnioski wyciągnięte z myśli powyższych badaczy są nie do 
przecenienia. Uświadomić sobie trzeba, że to dyskurs kolonizatora miał decydujący wpływ na 
kształtowanie się tożsamości kolonialnych (w tym także rastafariańskiej), przede wszystkim zaś 
skolonizowani musieli odczuć znaczącą różnicę między „nami” a „nimi”. Czynnikiem 
determinującym była różnica rasowa – nie tylko między Brytyjczykami a Czarnymi, ale także 
między Czarnymi a jaśniejszymi mulatami. Jak pokazałem, dyskurs kolonizatorów był 
uwewnętrzniony i działał w zgodzie z własną dynamiką – to ma na myśli Hall, pisząc  
o „usytuowaniu wewnątrz” – rzecz dzieje się w ramach samego dyskursu, nie jest prostym 
mechanizmem władzy z zewnątrz, opartej o karę i przymus. Dochodzi tu do manifestacji dużo 
bardziej wyszukanej, skomplikowanej i długotrwałej (właśnie z racji internalizowania) władzy, 
związanej z wiedzą i siłą reprezentacji. Pomimo, że skolonizowani są skazani na posługiwanie się 
językiem kolonizatora, to nie można jednak zapomnieć, że sam język jest przestrzenią 
dynamiczną – przestrzenią ciągłych przemian, uskoków i płynnych znaczeń. Zresztą pogląd taki 
zbieżny jest ze szkołą cultural studies, w ramach której, przez odniesienia np. do Walentina 
Wołoszynowa, podkreśla się wagę kontekstu – „teksty i praktyki kulturowe są »wieloakcentowe«, 
to znaczy mogą być wyrażane z różnymi »akcentami« – przez różnych ludzi, w różnych 
kontekstach i dla różnych celów politycznych”86.  

Dlatego też ta zinternalizowana „wiedza” (pamiętając o jej politycznym uwikłaniu) 
pozostaje otwarta na kontrhegemoniczne interpretacje i ideologiczną walkę. Nawet w samych 
„zewnętrznych negacjach/opozycjach” znajduje się duży potencjał afirmacyjny i emancypacyjny.  

 Jest to, jak się zdaje, ogólna cecha i zadanie tego typu ruchów tj. próba zaspokojenia 
palącej potrzeby znalezienia karaibskiej kontrkultury, która pasowałaby do potrzeb czarnoskórych 
mas ludności87. Drugą ważną konstatacją jest istotność „rasy”. Używam tego pojęcia  
w cudzysłowie, dlatego, że rzecz jasna nie mam na myśli pseudo-naukowych teorii 
legitymizujących rasizm – „rasa” ma znaczenie jedynie jako społeczne wyobrażenie rasy.  

Podsumowanie 

Podsumowując, diasporyczność można potraktować jako określenie usytuowania 
historycznego, którego punktem wyjścia jest stan rozproszenia i oparte o przemoc 
„wykorzenienie”. W powyższym przypadku rasa, ideologiczny konstrukt nowożytności oparty na 
pewnych cechach wyglądu, odgrywa rolę bazy tożsamości. Jak wskazałem, rasizm może być 
tłumaczony w kontekście rozprzestrzeniającego się kapitalizmu (jako swego rodzaju instytucji), 
ale „rasa” jako produkt ideologiczny podlega destabilizacji znaczeń, swoistej entropii i jako 
element kultury (rozumianej jako „relacyjna, złożona całość, której elementy nie mogą się zmienić 
bez wpływu na pozostałe części”, zapośredniczona przez symbole i władzę88) może zostać 
wykorzystana do budowania afirmatywnej wspólnoty – podmiotu politycznego. 
 W związku ze wspomnianym wykorzenieniem, opartym na instytucjach planowego, 

                                                           
84 Ibidem, s. 37–39. 
85 T.  Szkudla rek , op. cit., s. 304. 
86 J. Storey , op. cit., s. 12. Co ciekawe, w tłumaczeniu Janusza Barańskiego, nazwisko Wołoszynowa, radzieckiego 
filozofa, odnajdujemy pod zanglicyzowaną formą – „Volosinov”. Pozostaje to zapewne w związku z hegemoniczną 
(sic!) pozycją języka angielskiego.  
87 S .  S ingh, op. cit., s. 20. 
88 M.M.J .  F i scher , Culture and Cultural Analysis as Experimental Systems, „Cultural Anthropology”, vol. 22, nr 1, s. 1.  
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strategicznego rozpraszania, rozbijania tradycyjnych jednostek kulturowych (które są trudniejsze 
do zarządzania), rasa – narzędzie kolonizatora, staje się fundamentem powstania nowej kultury, 
wyłaniającej się z pewnego rodzaju kultury „braku”. Tak jak każda wspólnota, także ta musi być 
„wyobrażona”, a raczej „być wyobrażana”. Wyobrażenie to, jest oparte na pewnych elementach 
dyskursu, na zesencjalizowanej „rasie”, która służy do wyrażania i mobilizowania politycznego 
potencjału. 

 

 

1. Anderson Benedict, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się 
nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Kraków 1997. 

2. Appadurai Arjun, Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, przeł. Z. Pucek, 
Kraków 2005. 

3. Badiou Alain, Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu, Kraków 2007. 
4. Balicki Jan, Dyskryminacja rasowa. Przeszłość i teraźniejszość, Lublin 1986. 
5. Barker Chris, Studia kulturowe. Teoria i praktyka, przeł. A. Sadza, Kraków 2005 
6. Barrett Leonard E., The Rastafarians, Boston 1997. 
7. Barth Fredrik, Grupy i granice etniczne. Społeczna organizacja różnic kulturowych, [w:] Badanie kultury. 

Elementy teorii antropologicznej, pod red. M. Kempnego, E. Nowickiej, Warszawa 2003,  
s. 348–377. 

8. Benard Akeia A., The Material Roots of Rastafarian Marijuana Symbolism, „History and 
Anthropology” 2007, vol. 18 (1), s. 89 – 99. 

9. Bhabha Homi, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł. T. Dobrogoszcz, 
„Literatura na Świecie” 2008, nr 1-2, s. 184-195. 

10. Biblia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Nowy Przekład („Biblia Warszawska”), 
Warszawa 1999. 

11. Blaut James M., Teoria rasizmu kulturowego, przeł. M. Turowski, „Lewą nogą” 2003, nr 15,  
s. 138–152. 

12. Brathwaite Edward, The Development of Creole Society in Jamaica 1770–1820, Oxford 1971. 
13. Brubaker Rogers, The „diaspora” diaspora, „Ethnic and Racial Studies” 2005, vol. 28 (1),  

s. 1–19. 
14. Burnard Trevor, The Atlantic Slave Trade and African Ethnicities in Seventeenth-Century Jamaica,  

[w:] Liverpool and Transatlantic Slavery, ed. by. D. Richardson, S. Schwarz, A. Tibbles, Liverpool 
2007.  

15. Fanon Franz, Wyklęty lud ziemi, przeł. H. Tygielska, Warszawa 1985. 
16. Fischer Michael M.J., Culture and Cultural Analysis as Experimental Systems, „Cultural 

Anthropology”, vol. 22, nr 1, s. 1–65. 
17. Fredrickson George M., Racism: A Short History, Princeton 2002. 
18. Gandhi Leela, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, przeł. J. Serwański, Poznań 2008. 
19. Gilroy Paul, The Black Atlantic, London 2003. 
20. Hall Stuart, Tożsamość kulturowa a diaspora, przeł. K. Majer, „Literatura na Świecie” 2008,  

nr 1–2, s. 165–183. 
21. Kieniewicz Jan, Od ekspansji do dominacji. Próba teorii kolonializmu, Warszawa 1986. 
22. Price Charles Reavis, Social Change and the Development and Co-Optation of a Black Antisystemic 

Identity: The Case of Rastafarians in Jamaica, „Identity: an International Journal of Theory and 
Research” 2003, vol. 3 (1), s. 9–27. 

23. Scott Joan W., Deconstructing Equality-Versus-Difference: Or, the Uses of Post-structuralist Theory for 
Feminism, „Feminist Studies” 1988, vol. 14, nr 1, s. 33–50. 

24. Singh Simboonath, Resistance, Essentialism, and Empowerment in Black Nationalist Discourse in the 
African Diaspora: A Comparison of the Back to Africa, Black Power, and Rastafari Movements, 

Bibliografia  

 



POSTKOLONIALIZM.  Paweł J. Bąkowski, Między Kingston a Addis Abebą… 

 
 

„Journal of African American Studies” 2004, vol. 8, nr 3, s. 18–36. 
25. Smallwood Andrew P., Black Nationalism and the Call for Black Power, 

<http://www.rcgd.isr.umich.edu/prba/perspectives/fall1999/asmallwood.pdf>, 17 VI 
2011. 

26. Storey John, Studia kulturowe i badania kultury popularnej. Teoria i metody, przeł. J. Barański, 
Kraków 2003. 

27. Szkudlarek Tomasz, Postkolonializm jako dyskurs tożsamości: w stronę implikacji dla polskich dyskusji 
edukacyjnych, [w:] Spory o edukację. Dylematy i kontrowersje we współczesnych pedagogiach, pod red.  
Z. Kwiecińskiego, L. Witkowskiego, Warszawa 1993. 

28. Vogel Daniel, Historia a postkolonializm. Pisanie historii narodowej i jej obecność w krytyce i literaturze 
postkolonialnej, Racibórz 2007 

29. Wallerstein Immanuel, The ideological Tensions of Capitalism: Universalism versus Racism and Sexism, 
[w:] E. Balibar, I. Wallerstein, Race, Nation, Class. Ambiguous Identities, London–New York 
1991. 

 
 
 



POSTSEKULARYZM. Kamil Szmid, Doświadczanie transcendencji…  

  ~55~ 
 

Kamil Szmid 

DOŚWIADCZANIE TRANSCENDENCJI  

W POEZJI TADEUSZA RÓŻEWICZA 

Wprowadzenie  

Rozważania o duchowości poezji Różewicza są dla interpretatorów wielkim wyzwaniem, 
nie mogą bowiem odnaleźć ani właściwego początku, ani końca. Określona hipoteza 
natychmiastowo ustanawia pewną dogmatyczność w interpretacji dorobku pisarza, wniosek 
końcowy zaś narzuca określone rozwiązanie. Najlepszą drogą wydaje się wyzbycie 
jednostronnego rozumowania – nie ma doprawdy znaczenia to, czy według poety Bóg 
rzeczywiście istnieje, czy też nie. W zamian autor poniższego artykułu proponuje, aby refleksja 
opierała się na analizie sposobu wykorzystania w poezji „figury” Boga i tego, co transcendentne –
dorobek autora Czerwonej rękawiczki bardzo łatwo bowiem wymyka się wszelakim czarno-białym 
podziałom, a każda próba jednoznacznego etykietowania liryki Różewiczowskiej jako ateistycznej, 
agnostycznej lub religijnej wydaje się daleko posuniętym uproszczeniem. Stereotypowa  
i obiegowa recepcja zakłada bezsprzeczny nihilizm i ateizm twórczości Różewicza i z tymi 
stwierdzeniami w poniższym tekście pragnę wejść w polemikę. Uważam, iż twórczość autora 
Pułapki, dopuszczając istnienie antynomicznych pierwiastków, nie legitymuje totalności żadnego  
z nich. Nie może zatem być mowy o bezwzględnym ateizmie czy chrystianizmie twórczości 
autora Płaskorzeźby, lecz o ateistycznym chrystianizmie bądź chrześcijańskim ateizmie – jak 
najbardziej. 

Jeszcze w latach osiemdziesiątych Jan Błoński zestawia Herberta i Różewicza i, jak pisze 
w Horyzontach nihilizmu Michał Januszkiewicz, „tego pierwszego podaje za przykład (orędownik 
kultury śródziemnomorskiej), o tym drugim zaś konstatuje, że tradycja i kultura go wręcz 

śmieszą”
1
. Jacek Trznadel zaś w swoim szkicu pod tytułem Hamlet w kraju kalianów konstatuje, iż 

poeta „dochodzi do nihilistycznie rozumianego kresu historii, ukazuje świat zdechrystianizowany 
i śmierć kultury śródziemnomorskiej, destrukcję podmiotowości ludzkiej”2. Inna krytyczka, 
Małgorzata Dziewulska, jak ironicznie stwierdza Januszkiewicz, „rozpacz Różewicza postrzega 
[...] jako rodzaj obsesji, przypadek niemal psychiatryczny”3. Interpretacjom traktującym  
o nihilizmie autora Czerwonej rękawiczki towarzyszą mało rozbudowane i nieuznające sprzeciwu 
konstatacje o areligijności Różewicza wyniesione bodaj z niedostatecznego i zbyt literalnego 
odczytania jego twórczości.  

Rozważania nad poezją Różewicza podsumował i dopełnił Tadeusz Drewnowski4 
(ściągając zarazem z poety etykietkę radykalnego nihilisty) w klasycznej już monografii, pt. Walka 
o oddech. Innym pieczołowicie filologicznie opracowanym ujęciem jest, niestety interpretacyjnie 
dość niepełna (w związku z głębokim osadzeniem w katolicyzmie, pozbawionym znaczących 
prób zmian perspektywy), praca Wojciecha Kruszewskiego Deus desideratus. Sacrum w poetyckim 

dziele Tadeusz Różewicza
5
. Bardzo oryginalnie temat ujmuje Michał Januszkiewicz w świetnym 

artykule Tadeusz Różewicz – poeta „słabej wiary”6, w którym reinterpretuje poezję autora Czerwonej 
rękawiczki nie tyle w perspektywie metafizycznej, co etycznej, kładąc nacisk na kwestię na-

                                                           
1 M. Januszk iewicz , Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Różewicz, Poznań 2009, s. 255.   
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 T. Drewnowski, Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Warszawa 1990 
5 W. Kruszewski , Deus desideratus. Sacrum w poetyckim dziele Tadeusz Różewicza, Lublin 2005.   
6 M. J anuszkiewicz , Tadeusz Różewicz – poeta słabej wiary, „Znak” nr 12/2006. 
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śladowania i nazywając Boga Różewiczowskiego Bogiem miłości. Treść tego artykułu zostaje 
później znacznie poszerzona i wzbogacona o wątki nihilistyczne w rozdziale poświęconym poecie 
w książce Horyzonty nihilizmu. Duchowością Różewiczowską zajmują się również,  
w poszczególnych rozdziałach swoich książek, Zofia Zarębianka7 oraz, zainspirowany myślą 
słabą Gianniego Vattimo, Andrzej Zawadzki8. 

Język metafizyczny? 

Kluczowym problemem dla tzw. metafizycznej poezji Różewicza jest kwestia 
niewyrażalności doświadczenia sacrum. Dla lepszego zrozumienia znaczenia języka dla 
doświadczenia transcendencji obecnego w omawianej twórczości, kluczowym okazuje się jeden 
ze wcześniejszych wierszy:  *** (na początku) z tomu Płaskorzeźba (1991)9. 

na początku  
jest słowo  
wielka radość tworzenia  
po końcu wiersza  
zaczyna się nieskończoność  
wsłuchaj się  
ona przemienia się  
dla ułaskawionych  
w Boga  
ale przed poetą  
otwiera się przepaść  
po latach  
zostanie odgrzebany  
oczyszczony z błota  
pyłu ziemi  
kamień z nieba  
wyzuty z ognia  
meteor 

Utwór ten, nawiązujący być może, co zasugerowane jest już w pierwszej strofoidzie, 
dialog z wierszem Radość pisania Wisławy Szymborskiej, w dość interesujący sposób traktuje  
o kreacji i recepcji dzieła poetyckiego. Pisząc, poeta (lub poetka) konstruuje na mocy swojej 
wyobraźni alternatywną rzeczywistość – Radość pisania z tomu Sto pociech (1967)10 noblistka otwiera 
bowiem słowami:  

Dokąd biegnie ta napisana sarna przez napisany las?  
Czy z napisanej wody pić,  
która jej pyszczek odbija jak kalka?.  

Kształt bądź nawet istnienie w ogóle tej wykreowanej przez poetę (resp. poetkę) realności 
jest usankcjonowane jego wolą – zatem jedno pociągnięcie piórem ma moc anihilacji tego 
sztucznego świata. Imaginarium poetyckie po akcie stworzenia istnieje w swej zamkniętości 
zawsze, nawet kiedy możliwość ponownego otwarcia, reskrypcji, znika wraz z kreatorem. 
Czytelnik współtworzy tekst i pomimo niemożności alteracji tkanki wiersza, dopełnia go za 
pomocą uwikłanej w przesądy (apriorycznej) interpretacji. Różewicz w swym utworze mówi  
o doświadczeniu poezji a posteriori, które rzekomo zanurza odbiorcę w doświadczeniu 

                                                           
7 Z.  Zarębianka , Tropy sacrum w literaturze XX wieku, Bydgoszcz 2001. 
8 A.  Zawadzki , Literatura a myśl słaba, Kraków 2009. 
9 Wiersze z tomu Płaskorzeźba cytuję za: T. Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław 1991.   
10 Cytuję za wydaniem: W. Szymborska , Widok z ziarnkiem piasku. 102 wiersze, Poznań 2002.   
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transcendencji („po końcu wiersza/ zaczyna się nieskończoność/ wsłuchaj się/ ona przemienia 
się/ dla ułaskawionych/ w Bogu”). Akt konstytuowania interpretacyjnego tekstu, opierając się na 
ruchu kolistym, zakładałby nieuchronny powrót – od gestu twórczego niemożliwego bez, 
bliskiego doświadczeniu mistycznemu, natchnienia, do zakotwiczonego w transcendencji 
odczytania – interpretacja jest regresją tekstu do stanu stwarzania – w ten sposób uzasadnialna 
staje się moc kreacyjna czytelnika. Tekst, mający rzekomo służyć inskrypcji, w-pisaniu weń 
twórcy, w rzeczywistości jest nietożsamy z autorem, a po napisaniu zostaje porzucony; différance 
zachodząca już w samym akcie tworzenia, doprowadza do aporii podmiotowości. Po odcięciu od 
autora słowo, mimo iż poddane dekonstrukcji, pozostaje dalej przekaźnikiem treści 
metafizycznych; wiersz, otwierając się na transcendencję, umożliwiającą wzięcie różni w nawias, 
niejako dopełnia się semantycznie, „ale przed poetą/ otwiera się przepaść”. Niemniej to właśnie 
poeta jest przekaźnikiem iskry transcendencji, dawcą epifanii burzącej na moment porządek 
immanencji i zbliżającej do idiomu sprzed Wieży Babel, tak intensywnie poszukiwanego przez 
Waltera Benjamina, o czym pisał Adam Lipszyc:  

Benjamin tłumaczy, że jest to ten sam język, którym Bóg stwarzał świat i który został w postaci 
tchnienia przekazany pierwszemu człowiekowi. Język ten nie niesie ze sobą żadnej treści. Składa 
się z samych, pozbawionych treści „imion”, nazw rzeczy. W raju rzeczy stworzone komunikowały 
człowiekowi w niemym języku swą naturę, on zaś udzielał tej niemej mowie głosu, nazywając 
rzeczy w swojej dźwięcznej mowie, a tym samym dopełniając dzieło stworzenia11. 

Poeta, „kamień z nieba/ wyzuty z ognia/ meteor”, pełniłby rolę odtwórcy języka 
pierwotnego, re-kreatora słowa. Inaczej mówiąc, poeta to znawca mowy magicznej, która jest 
„jedyną formą obecności objawienia w naszym świecie”12. Jak jednak metaforycznie ujmuje to 
Różewicz, iskra (meteor) zesłana przez Boga, ulega później petryfikacji (bądź ochłodzeniu) na 
wzór Horacjańskiego ideału exegi monumentum, natomiast śladem epifanii poetyckiej zostaje 
wyłącznie tekst. 

Jeszcze jeden, nieznacznie późniejszy wiersz, przekornie zatytułowany Zwiastowanie, 
podejmuje w ironiczny sposób kwestię poetyckiej epifanii13: 

zwiastowanie poezji  
budzi w człowieku  
pełnym życia  
popłoch  
odblask słowa  
wyzłoconego w ciemności  
język ognia  
nad milczącą głową  
[…]  
poeta napełnia  
pustkę słowami  

                                                           
11 A. Lipszyc, Ślad judaizmu w filozofii XX wieku, Warszawa 2009, s. 87.   
12 Ibidem. 
13 Nie można tutaj oczywiście nie pamiętać o epifaniczności w rozumieniu Nyczowskim – sekularna perspektywa 
autora Literatury jako tropu nowoczesności dopełnia interpretację Zwiastowania: „Epifaniczny dyskurs nowoczesnej 
literatury jest […] bowiem spotkaniem z tym, co nieznane i nowe, co rozrywa spójność dotychczasowego 
doświadczenia i tradycyjne sposoby jego narratywizacji, wymuszając niejako przerwaną inwencję formalną. […] Nie 
„ponad”, lecz „przed” wszelkimi symbolicznymi systemami społecznego obrazu rzeczywistości czy jego 
ujednoznaczniającymi interpretacjami. Literatura (…) staje się tym specjalnym miejscem, gdzie świat wkracza dopiero 
w przestrzeń doświadczenia i zarysowuje na horyzoncie ludzkiego poznania; i tym szczególnym momentem 
ludzkiego doświadczenia, w którym procesowi nastawania "bezimiennej" realności zachodzą drogę znaki, akty 
kategoryzacji i nadawania sensu. Tam i wtedy właśnie ślad staje się tropem; literatura - "zaszyfrowanym zapisem" 
rzeczywistości”. R. Nycz , Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2000, s.12. 
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tak długo czerpie  
ze źródła aż dotknie  
kamienia  
po drodze gubi słowa  
ślepnie zapala żółtą  
małą świecę  
w obliczu ogromnego słońca  

(Zwiastowanie z tomu Szara strefa, 2001)14 

Wiersz ten stanowi rozwinięcie i uzupełnienie *** (na początku). „Przyjście” poezji 
destruuje immanencję („budzi w człowieku/ pełnym życia/ popłoch”), natomiast poeta staje się 
apostołem transcendencji, a więc zostaje, niezależnie od jego chęci, wybrany („język ognia/ nad 
milczącą głową”) do głoszenia prawdy objawienia. Tym samym twórca podejmuje się próby 
rekonstrukcji języka sprzed wieży Babel, który miałby stać się substytutem dla semantycznie 
pustego idiomu późnej nowoczesności – „poeta napełnia/ pustkę słowami”, tym samym 
przyczyniając się do rozwiązania mesjanicznego – apokalipsy. Drapieżna walka z immanencją,  
o której pisał Benjamin, ma na celu rozbicie mitu (jest to warunek nadejścia apokalipsy), a więc 
tego, co Lipszyc określa jako „duszny, fałszywy, immanentny ład, zamknięty krąg powtórzeń, 
który więzi człowieka w swoim wnętrzu”15. Paradoksalnie nie chodzi filozofowi o działania 
rewolucyjne, zakładające interwencję militarną, lecz przede wszystkim o pracę w obrębie języka, 
która rzekomo ma skutki kosmiczne – język „imion”, jak go określał Benjamin, byłby 
podstawowym narzędziem walki z mitem, czyli wszelakim dogmatyzmem i totalizmem, ponieważ, 
odwołując się do tego, co pierwotne, a więc jedynie prawdziwe, język ten miałby moc obalenia 
fałszu tworzonego przez post-oświeceniową mitologię. Praca jednego poety jest niewystarczająca 
ze względu na finalność jego egzystencji („tak długo czerpie/ ze źródła aż dotknie/ kamienia”) 
oraz niewystarczające umiejętności poznawcze lub – inaczej – nieadekwatność poznawczą 
względem ogromu zadania („po drodze gubi słowa/ ślepnie zapala żółtą/ małą świecę/  
w obliczu ogromnego słońca”).  

W obu znakomitych wierszach Różewicz niejako opowiada się po stronie transcendencji, 
wskazując na jej zbawczą rolę, przy czym zbawienie rozumiane jest tutaj nie w sposób 
chrześcijański, lecz zsekularyzowany. Otóż odnalezienie prawdy, które pociąga za sobą 
oczyszczenie języka z ideologicznego kłamstwa, jest warunkiem zbawienia uniwersalnego, czyli 
międzyludzkiego pojednania. W ten sposób oba utwory stanowią odpowiedź na widoczny we 
wczesnej poezji Różewicza kryzys znaczeń i jednocześnie postulują osadzone w transcendencji 
rozwiązanie. 

Kryzys wiary 

Ryszard Nycz w książce Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej 
literaturze polskiej16 trafnie konstatuje, iż transcendencja w poezji Różewicza odgrywa rolę trojaką: 
w młodzieńczym, czyli, jak ujmuje to Kruszewski w Deus desideratus17, sodalicyjnym okresie 
twórczości, stanowi ogniskową zainteresowań poety; jest to bowiem liryka na wskroś katolicka, 
publikowana w kościelnych pismach, apologetyczna wprawdzie, lecz, już obarczona pierwszymi 
objawami kryzysu wiary. Doświadczenie wojny skutkuje natomiast w okresie dojrzałym 
kontestacyjnym stosunkiem do wszelakich form religijności, co w żadnym wypadku nie oznacza 
jednak bezwarunkowej negacji transcendencji, tak jak chciałaby tego obiegowa recepcja 
Różewicza. Trzecia tendencja, widoczna już w twórczości powojennej, jest połączeniem teizmu  

                                                           
14 Cytuję za: T. Różewicz, Szara strefa, Wrocław 2002.  
15 Ibidem, s. 86.   
16 R.  Nycz, op. cit., s. 186–196.   
17 W. Kruszewski , op. cit.   
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i agnostycyzmu, co czyni z Różewicza, jak stwierdza Michał Januszkiewicz18 – poetę „słabej 
wiary”19.  

W swojej młodzieńczej twórczości Różewicz uznawał jeszcze ingerencję sacrum w życie 
jednostki. Ufał, iż kontemplacja tego, co transcendentne (modlitwa) dokonuje zmian tam, gdzie 
możliwości człowieka się kończą. W swoich partyzanckich dziennikach w reakcji na zamach na 
Hitlera poeta pisze: 

Byłem jeszcze w mieście, ale następnego dnia musiałem wracać do oddziału, który zmieniał ciągle 
miejsce postoju… szedłem sam pustą rozpaloną lipcową uliczką i myślałem: „To koniec wojny”. 
Koniec wojny i oczywiście Niemcy muszą wypuścić wszystkich więźniów. Janusz jest ocalony.  
I wtedy na ulicy zacząłem się modlić… koniec wojny… więźniowie wolni. Janusz wolny – i wtedy 
modląc się do Boga, wznosząc dziękczynną modlitwę pomyślałem szalony – że zamach 20 lipca  
i śmierć Hitlera to interwencja Boga w dzieje świata i życie Janusza……zdawało mi się, że Bóg 
zmienił oblicze świata i bieg wypadków, żeby uratować miliony i mojego Starszego Brata… […] 
Dowiedziałem się od leśniczego, że zamach się nie udał, Hitler ocalał… szaleje, okrutniejszy  
i obłąkany ze strachu… Hitler mówił, że ocaliła go Opatrzność – boska interwencja… moja 

modlitwa była tak strasznie dziecinna20. 

Od przedwojennej poezji sodalistycznej Różewicz przechodzi do liryki kontestatacyjnej, 
której pełnym wyrazem jest wiersz Lament. Podmiot liryczny w wierszach przeżywa dramat 
wojenny podobnie jak Emmanuel Lévinas, który twierdził, że „Bóg odszedł” w 1941 roku,  
a Różewiczowska „poetyka ściśniętego gardła” potwierdza Adornowską „niemożliwość” pisania 
poezji po Oświęcimiu, a przynajmniej pisania w dawnym, antropo- i europocentrycznym duchu. 
Bohater utworów poczuwa się do odpowiedzialności za katastrofę („jestem mordercą/ jestem 
narzędziem/ tak ślepym jak miecz/ w dłoni kata”). Powojenna postawa negacji, której głównym 
manifestem byłby wiersz Lament z tomu Niepokój (1947) opiera się według Januszkiewicza na 
dwóch fundamentach filozoficznych: Adornowskiej pustce metafizycznej, która nastała po 
Oświęcimiu oraz Nietzscheańskiej „śmierci Boga”. Jak bowiem zakłada Adorno, „Bóg, który 
umarł, to Bóg rozumiany jako alegoria kultury europejskiej, źródło przemocy, autorytarności”21. 
Auschwitz, będąc antytezą dziedzictwa europejskiego, a zarazem jego demonicznym dzieckiem, 
staje się nierozwiązywalnym problemem chrześcijańskiej teodycei. Powstała aporia znajduje 
unieważnienie w filozofii Nietzschego. Uznanie śmierci Boga skutkuje obarczeniem człowieka 
całkowitą winą za zagładę. Jak konstatuje Martin Buber, „charakter godziny świata, w której 
żyjemy, polega na zaćmieniu niebiańskiego świata, na zaćmieniu Boga”22. Rezygnacja z metafizyki 
jest według Różewicza tragedią ponowoczesności – nie tylko czyni ludzkość odpowiedzialną za 
wszelakie zło, lecz również pozbawia ją jakiegokolwiek fundamentu etycznego: 

czy zwróciliście uwagę że  
wnętrza nowoczesnych domów bożych  
przypominają  
poczekalnię dworca  
kolejowego lotniczego  
zbuntowani ludzie  
potępione anioły  
spadały w dół  

                                                           
18 Zob. M. Januszk iewicz , Horyzonty nihilizmu. 
19 Oczywiście pokrewieństwo „słabej wiary” i „słabej myśli” Gianniego Vattimo nie jest przypadkowe: w tym 
rozumieniu byłaby wiara Różewicza oparta na słabych, kruszejących fundamentach przypominających 
Benjaminowską ruinę przeszłości, „ślad śladu” Lévinasowskiego Absolutnie Innego. Słaba wiara byłaby zatem 
jedynie reliktem przeszłości, pozostałością po tym, co odeszło. Zob. G. Vatt imo, Koniec nowoczesności, przeł.  
M. Surma-Gawłowska, wstęp A. Zawadzki, Kraków 2006; A.  Zawadzki , op. cit.. 
20 J .  Różewicz , T. Różewicz , Nasz starszy brat, Wrocław 2004, s. 154–155.   
21 M. Januszk iewicz , Tadeusz Różewicz – poeta „słabej” wiary, „Znak” 2009, nr 12, s. 50.   
22 M. Buber , Zaćmienie Boga, przeł P. Lisicki, Warszawa 1994, s. 20.   
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człowiek współczesny  
spada we wszystkich kierunkach  
równocześnie  
w dół w górę na boki  
na kształt róży wiatrów  
dawniej spadano  
i wznoszono się  
pionowo  
obecnie  
spada się  
poziomo  

(Spadanie z tomu Twarz trzecia, 1963)23 

Różewicz, obok Zbigniewa Herberta i Czesława Miłosza, należy do najważniejszych 
poetów XX-wiecznych, którzy mogą funkcjonować jako symbol zdecydowanej postawy wobec 
kwestii wojennej, a zwłaszcza Holokaustu. Za esejem Jana Błońskiego, Biedni Polacy patrzą na 
getto24, można te postawy zogniskować wokół dwóch zasadniczych gestów, które określają dwa 
wiersze Miłosza: Campo di Fiori oraz Biedny chrześcijanin patrzy na getto. Pozornie nihilistyczny „krzyk 
Marsjasza” przebijający się przez poezję Różewicza, jak można by określić to według koncepcji 
klasycyzmu Ryszarda Przybylskiego25, zdecydowanie realizuje drugą z wymienionych postaw. Już 
sam Lament pozwala widzieć w podmiocie, „Żydzie Nowego Testamentu”, strach przed 
„strażnikiem-kretem”, o którym pisał Błoński. Co więcej jednak, podmiot bierze na siebie 
odpowiedzialność za ogrom zła, nie czekając na wyrok strażnika „wielkiej księgi gatunku”. Dla 
autora Czerwonej rękawiczki bowiem, inaczej niż dla Miłosza (a podobnie jak w teologii żydowskiej) 
II wojna światowa to ogromna cezura w dziejach, które dzielą się na „przed katastrofą” i „po”26. 
Okazuje się, że wszystkie ideały, które wyznawał poeta przed, a nawet w trakcie wojny, były 
oszustwami. Piękno, dobro, religia – to konfabulacje zdemaskowane przez okrucieństwa wojny. 
Każde pojęcie traci swoje pierwotne znaczenie, przez co staje się kłamstwem. Trzeba znaczenia 
budować od nowa, należy ponownie ustanawiać związki pomiędzy znaczącym a znaczonym. 
Zapisem tych starań jest utwór *** (Kto mi związał ręce) z tomu Rozmowa z księciem z roku 1960: 

Kto mi związał ręce  
stawiam znaki na drodze  
ten oznacza ptaka  
ten niebo  
ten oznacza ptaka  
bez nieba  
bez skrzydeł  
bez oka  
to nie są ręce złożone do lotu 

Niewspółmierność signifiant i signifié powoduje, iż znaki i pojęcia próbuje się tworzyć od 
nowa. Problem tkwi nie tylko w braku odpowiedniości pomiędzy znakiem a jego znaczeniem,  
a więc w Derridiańskim différance, lecz przede wszystkim – w braku jednoznacznego signifié. Jeśli 
zgodzić się, że postmodernizm zburzył istniejący uprzednio (być może tylko jako iluzja) porządek 
semantyczny, to Różewicz po wojnie wybrał „odruch negatywny”, „kładł nacisk na wielkość 
straty i niemożliwość spełnienia tęsknoty”, jak pisze Andrzej Skrendo o grze autora  
z ponowoczesnością. „Tęsknota za utraconą harmonią” to również niezgoda na uwikłanie  

                                                           
23 Wszystkie wiersze do 1971 r. cytuję za: T.  Różewicz , Poezje zebrane, Wrocław 1971. 
24 J .  Błoński , Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994.   
25 R.  Przybyl sk i , To jest klasycyzm, wstęp M. Janion, Warszawa 1978.   
26 Zob. na ten temat: A.  Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002,  
s. 268–270.   
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w immanentyzm, który nie pozwala na doświadczenie transgresji. Bohater wiersza ma „związane 
ręce” i jest w swojej potrzebie tworzenia nowych znaczeń ograniczony wyłącznie do tego, co jest 
fizycznie dostępne. Rodzi się więc potrzeba wydostania się z oków „tu i teraz”: 

Już dziś  
w tej chwili  
życie bez wiary jest wyrokiem  
przedmioty stają się bogami  
ciało staje się bogiem  
jest to bóg bezwzględny i ślepy  
swego wyznawcę połyka trawi  
i wydala  

(Kara z tomu Rozmowa z księciem, 1960) 

W dalszej konsekwencji „odruchu negatywnego” Różewicz oskarża współczesność  
i rozwijający się na jego oczach, powojenny konsumpcjonizm czy kulturę popularną  
o wypełnienie niszy po „śmierci Boga” wartościami, które nie przerywają zaklętego kręgu 
immanencji świata. Metafory trawienia i wydalania („swego wyznawcę połyka trawi/ i wydala”) 
dopełniają hermetyczności obiegu, dezawuując możliwość przekroczenia.  

Dość ciekawym zapisem kondycji człowieka po śmierci Boga, według Drewnowskiego 
niesłusznie ocenianym jako manifest nihilizmu, jest wiersz Nic w płaszczu Prospera: 

nic nadchodzi  
nic w czarodziejskim płaszczu  
Prospera  
nic z ulic i ust  
z ambon i wież  
nic z głośników  
mówi do niczego  
o niczym  
nic płodzi nic  
nic wychowuje nic  
nic czeka na nic  
nic grozi  
nic skazuje  
nic ułaskawia 

W przypadku tego utworu możliwych jest kilka, antynomicznych względem siebie, 
propozycji interpretacyjnych. Według pierwszej z nich podmiot liryczny prze-nicowując 
rzeczywistość, dokonuje jej radykalnie negatywnego odbicia. Tam, gdzie każdorazowo mogłoby 
rozgrywać się bycie (coś jest, dzieje się), bezwzględną hegemonię sprawuje jego przeciwieństwo,  
a zatem nie-bycie (nic jest, nie dzieje się). Z drugiej strony, być może nie  chodzi tyle  
o wywrócenie na nice czegoś, lecz o zdemaskowanie nietrwałości materii, wytropienie szczelin 
rozrywających coś na coraz to mniejsze kawałki i w efekcie doprowadzających do ostatecznej 
anihilacji. Co ciekawe, Różewicz, w sposób oczywisty nawiązując do Burzy Shakespeare’a, 
prorokiem nicości czyni Prospera, który będąc nauczycielem Kalibana, przekazuje dzikiemu 
słowa napiętnowane nicością. Zatem, jeśli przyjąć, że język jest sposobem pojmowania świata, to, 
założywszy, że zostanie pozbawiony on „realnej” referencyjności, odnajdywać będzie nieustannie 
jedno signifié– nic. Trafne wnioski interpretacyjne w swojej polemice z interpretacjami Miłosza 
oraz Trznadla formułuje Januszkiewicz. Literaturoznawca, sygnalizując kolonialne przesłanki tego 
wiersza, reinterpretuje go, skupiając się na przedstawianych w nim relacjach władza–jednostka: 

Pisarz nie staje po stronie Kalibana. To, co proponuje, nie wydaje się destrukcją, lecz 
dekonstrukcją przedstawionej opozycji. Poeta w radykalny i podkreślony anaforami sposób 
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pokazuje, że porządek, który przedstawia się za wyższy, racjonalny, światły, dobry, itp., podszyty 

jest władzą i przemocą: wywrócony na nice płaszcz Prospera ujawnia swą podszewkę nicości27. 

Nicość według Januszkiewicza powstaje w wyniku zniekształcenia rzeczywistości przez 
ideologię; terror, który pociąga za sobą władza, znosi realny sens, istniejący według Różewicza 
tylko w wolności. Ideologia, chcąc stworzyć własny porządek, zafałszowuje to, co jednostkowe,  
a więc u jej podstaw leży oszustwo. Paradoksalnie, próba ujednolicenia prowadzi niepostrzeżenie 
do zniesienia: „nic płodzi nic/ nic wychowuje nic/ nic czeka na nic”.  

Drugą ewentualność interpretacyjną, krytykowaną wprawdzie przez autora Horyzontów 
nihilizmu podsuwa Drewnowski w Walce o oddech: 

Dziewiętnastowieczna śmierć Boga, która szerzyła się i szerzy wraz z urbanizacją, z rozwojem 
cywilizacji, pozostawia po sobie spustoszenie wśród coraz liczniejszych, choć jej jeszcze daleko do 
pełnego tryumfu. [...] Utraciwszy Boga ludzie utracili sacrum, utracili duszę. O ile jednak utrata 
dogmatycznego Boga, według przywołanego przeświadczenia poety, jest czymś nieodwracalnym, 
o tyle spowodowany tym zanik czy skarlenie duszy nie miały być nieuleczalne. [...] Sacrum może 

być również świeckie28. 

Nihilizm obecny w tym wierszu zasadzałby się na świadomości nieobecności Boga, a co 

za tym idzie, wynikającym z nieobecności sacrum brakiem πνεῦμα, duszy. Chrześcijaństwo według 
Gianniego Vattima29 jest ciągle możliwe, ale tylko pod warunkiem, iż zapewni swym wyznawcom 
wolność, a Innemu – miłość – i tym samym stanie się religią uniwersalną. Sama możliwość 
(potencjalność) takiej alternatywy nasuwa na myśl podstawowe pytanie: czy życie bez boga jest 
możliwe, czy życie bez boga jest niemożliwe? 

Zakończenie  

Kluczowym momentem w poetyckiej karierze Różewicza było ukazanie się w 1991 roku 
tomiku Płaskorzeźba nie tylko przełamującego impas w dorobku artystycznym, lecz także 
rzucającego nowe światło na wcześniejszą twórczość poety, zmuszając do przeformułowania 
dotychczasowych analiz. Jako najważniejszy utwór jawi się otwierający zbiór wiersz bez, bez 
którego interpretacji badanie religijności w poezji Różewicza pozbawione jest podstawowego 
punktu oparcia: 

największym wydarzeniem  
w życiu człowieka  
są narodziny i śmierć  
Boga  
ojcze Ojcze nasz  
czemu  
jak zły ojciec  
nocą  
[…] czemuś mnie opuścił  
czemu ja opuściłem  
Ciebie  
[…] może opuściłeś mnie  
kiedy próbowałem otworzyć  
ramiona  
objąć życie  
lekkomyślny  

                                                           
27 M. Januszk iewicz , Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Różewicz, Poznań 2009, s. 294.   
28 T.  Drewnowski , Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Warszawa 1990, s. 21.   
29 R.  Rorty , G. Vat t imo, Przyszłość religii, pod red. S. Zabali, przeł. S. Królak, Kraków 2010.   
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rozwarłem ramiona  
i wypuściłem Ciebie  
[…] a może pokarałeś mnie  
małego ciemnego za upór  
za pychę  
za to  
że próbowałem stworzyć  
nowego człowieka  
nowy język  
opuściłeś mnie bez szumu  
skrzydeł bez błyskawic  
jak polna myszka  
jak woda co wsiąkła w piach  
zajęty roztargniony  
nie zauważyłem twojej ucieczki  
twojej nieobecności  
w moim życiu  
życie bez boga jest możliwe  
życie bez boga jest niemożliwe30 

Ta quasi-modlitwa31, skupiająca się wokół refrenicznie powtarzającej się aporii 
odmawiającej, a zarazem przyznającej prawo egzystencji bez Boga, funkcjonuje jako résumé 
dotychczasowej ścieżki duchowej Różewicza i jest jej dość niejednoznacznym zwieńczeniem. 
Punktem wyjścia „są narodziny i śmierć/ Boga” stanowiące najważniejsze wydarzenie „w życiu 
człowieka”. Interesujące jest tutaj celowe, co poświadczają korekty w kopii rękopisu 
zamieszczonej w samodzielnym wydaniu Płaskorzeźby, użycie liczby pojedynczej (najważniejszym 
wydarzeniem) zamiast mnogiej (najważniejszymi wydarzeniami), co implikuje równoczesny akt 
narodzin i śmierci Boga, a więc automatycznie naznacza funkcjonowanie sacrum potencją jego nie-
istnienia. Afirmacja równa się tutaj negacji, bycie nieustannie skierowane jest w stronę braku 
(bez). Ten paradoks, obdzierając Absolut z cielesności i kierując w stronę czystej negatywności, 
rozjaśnia wytłumaczenie teologiczne. Jak pisze o mistycznym znaczeniu śmierci Boga Tomaš 
Halík: 

Tam, gdzie obumierają religijne iluzje i ludzkie, zbyt ludzkie wyobrażenia o Bogu, tam dopiero rodzi 
się naga, prawdziwa wiara. […] Bóg z punktu widzenia świata jest pomiędzy rzeczami jako „nie 
będący”, jest nic – i człowiek także musi się stać „niczym” wyzbyć się wszelkiej własności, 
wszystkich przywiązań: „nichtshaben, nichtswissen, nichtswollen” – aby spotkać się z Bogiem jako nic  
z Niczym, jako „nagi z Nagim”. Jan od Krzyża uczył przyjmować przeżycie opuszczenia i odłączenia od 
Boga jako doświadczenie religijne, jako k o n i e c z n e  i  i s t o t n e  n a r z ę d z i e  B o ż e j  p ed a g o g i i ,  
k t ó r a  w i ed z i e  o d  i n f a n t y l n e g o  s t a d i u m  ż y c i a  r e l i g i j n e g o  d o  d o j r z a ł o ś c i  

a u t en t y c z n e j  w i a r y  [podkr. – K.S.]32. 

Zatem, przyjęcie narodzin Boga, a zarazem akceptacja jego nieobecności, przy 
jednoczesnej świadomości nicości ego, staje się warunkiem wiary dojrzałej i autentycznej. 
Rozwarcie ramion, czyli apologia życia, funkcjonuje, mimo skierowania rąk w stronę nieba, jako 
odżegnanie się od sacrum i zasklepienie Ja w materii. Zastąpienie kultu Stwórcy kultem siebie-
samego, a więc złamanie pierwszego przykazania miłości, jest równoznaczne z popełnieniem 

                                                           
30 T. Różewicz , Płaskorzeźba, Wrocław 1991. 
31 Terminu tego na określenie wiersza bez użyła Zofia Zarębianka, stwierdzając: „Piszę quasi-modlitwa, gdyż 
zdecydowanie odbiega ona swym wydźwiękiem od tradycyjnych sposobów zwracania się do Stwórcy – nie jest ani 
prośbą, ani przebłaganiem, ani – tym bardziej – uwielbieniem. Trudno też usytuować ją w tradycji wielkich zwad  
z Bogiem, sięgających do wzorca dyskusji Hioba i z upodobaniem powtarzanych w literaturze, zwłaszcza 
romantycznej i modernistycznej”. Z.  Zaręb ianka , op. cit., s. 329   
32 T. Ha l ík , Wzywany czy niewzywany Bóg się tutaj zjawi, przeł. A. Babuchowski, wstęp. J. Życiński, Kraków 2006, s. 92.   
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grzechu hybris: „próbowałem stworzyć/ nowego człowieka/ nowy język”. Wiersz bez byłby więc 
wyrazem krytycznego stosunku wobec wszelakich ideologii zastępczych względem religii, 
stawiających człowieka na piedestale, a zarazem zapominających o tym, co Absolutnie Inne. 
Jednostka dojrzała i doświadczona dostrzega niewystarczalność jakichkolwiek rozwiązań 
alternatywnych i w związku z tym wybiera jedną, wszelako niepewną i grząską ścieżkę – wiarę.  
W tym świetle antynomia „życie bez boga jest możliwe/ życie bez boga jest niemożliwe” zostaje 
zniesiona. Egzystencja ze świadomością nieobecności Boga staje się trwaniem zanurzonym  
w prawdzie, wychylonym zarazem mistycznie w stronę niebytu, czyli zjednoczenia z Absolutem. 
Paradoksalnie takie założenie otwiera furtkę ateizmowi, dziecku chrześcijańskiego mistycyzmu, 
czyniąc z niego nie tyle antyreligię (którą w tym wypadku byłby agnostycyzm), co wiarę w to, że 
Bóg jest nie-bytem, nicością. Założywszy, iż uwolnienie od transcendencji jest niemożliwe,  
a ludzka egzystencja stanowi ciągły powrót do tego, co meta-fizyczne, to życie bez boga staje się 
niemożliwe. Konstatacja ta może jednocześnie funkcjonować jako rewers jej poprzedniczki – 
„życie bez boga jest możliwe”; jeśli bowiem Bóg byłby „niczym”, a zatem cała jego istota 
skupiałaby się w owym „bez”, to zarazem życie pozbawione afirmacji tej nicości byłoby 
niemożliwe. Dzięki takiej interpretacji logiczna pułapka zostaje unieważniona, a wszystkie, 
niejednokrotnie sprzeczne względem siebie, fragmenty nowszej twórczości „religijnej” Różewicza 
odnajdują pojednanie w tej pozornej aporii. Manifestacje nie-wiary, obecne chociażby  
w wierszach Cierń (Regio, 1969) lub Lament stanowią preludium do dojrzałego doświadczenia 
transcendencji – wiara „stara”, mocno ugruntowana w religii, musiała zostać zanegowana, aby 
odrodzić się w zupełnie nowej postaci, wymykającej się sztywnym podziałom na teizm lub 
ateizm, choć nadal mocno osadzonej w chrześcijaństwie, w imitatio Dei.  

Zgodnie z powyższą interpretacją, Różewicz w bez dokonuje czegoś, wydawać by się 
mogło, niemożliwego: unieważnia ewolucyjny charakter refleksji religijnej zawartej we własnej 
poezji, a całość swoich rozważań wpisuje w ramy pistis. Jest to jednak wiara pozbawiona 
jakiejkolwiek dogmatyczności, na wskroś współczesna, choć konsekwentnie opozycyjna wobec 
sygnującej postmodernizm wieży Babel. Wiara znajdująca się gdzieś pomiędzy ateizmem  
a teizmem, choć z całą pewnością obca agnostycyzmowi; szukająca epifanii w kontakcie z Innym 
bądź/i w akcie twórczym i na „Ty” budująca swą etykę. Wiara zarazem słaba i dojrzała, 
przepracowana przez doświadczenia wojenne, składająca obietnicę mesjanicznej transgresji, która 
miałaby przywrócić status quo ante bellum. Wiara wreszcie bardzo intymna i prywatna, 
przypominająca o sobie w chwilach zmęczenia, kiedy „zamykam oczy”33. 
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Michał Płaczek 

 

RZECZ ROSENZWEIGOWSKA ALBO SENS 

POWROTU DO TEOLOGII 

 בקשני ללא נמצאתי שאלו ללוא נדרשתי

 בשמי קרא לא גוי אל הנני הנני אמרתי

Izajasz, 65,1 

 

[…] zajmuje się ona najbardziej intymnymi i mrocznymi pragnieniami 
człowieka, próbując rozwikłać zagadkę jego konkretnego życia 

oraz wskazać działania, które pozwoliłby mu odkryć ścieżkę 
wiodącą od stworzenia do Stwórcy. Teologia nie jest nauką o istocie 

boskości poza stworzeniem, lecz stawia odwieczne pytania o miłość i wolę, 
o mądrość i zdolność, o sąd i miłosierdzie, o sprawiedliwość i śmierć, 

o stworzenie i zbawienie. 
 

Gerschom Scholem o teologii1 

Franz Rosenzweig był filozofem. 
Franz Rosenzweig był teologiem. 
Istnieje pewna szczególna trudność, trudność, której pojęcie zbliży nas do samego rdzenia 

rzeczy rosenzweigowskiej, trudność ta polega na pojęciu relacji między teologią a filozofią, relacji 
kształtowanej historycznie, istniejącej w rzeczywistości historycznej. 

O relacji tej pisał najprecyzyjniej Gershom Scholem, wielki znawca żydowskiego 
mistycyzmu i jeden z kilku – obok Levinasa, Bubera, Soloveitchika, Benjamina oraz protagonisty 
tego szkicu – największych żydowskich umysłów zeszłego stulecia. Kwestią założycielską jest tu 
pozorna ostateczność wszystkości. Filozofia idealistyczna, której wyznawcą był młody 
Rosenzweig (jego dysertacja doktorska nosiła tytuł Hegel und der Staat) w swoim przekonaniu o 
kształcie wszystkości zatraciła z horyzontu poznawczego swój pierwotny przedmiot: ludzki 
umysł, istniejący i czujący, stworzony i zdolny do transcendencji, jednak niebędący 
„transcendentnym ja wynikającym z idealistycznej dedukcji”2. Stąd na samym początku Gwiazdy 
Zbawienia pean na cześć Nietzschego-człowieka, człowieka, który choć był filozofem, „żył, i żył 
dla swojej duszy (…) niczym poeta”3. „Żywe ja”, o którym pisze Scholem zostaje tu oddzielone 
od ja filozofów, również żydowskich. Asymilacja żydowskich myślicieli była równoznaczna z 
oddaniem pola teologii, gałęzi ludzkiej myśli, która stanowiła o odrębności i geniuszu żydowskim 
przez wszystkie stulecia filozofii. Rosenzweig, biorąc w wieku dojrzałym rozbrat z myślą „od 
Jonii po Jenę”, zwraca się więc na powrót w stronę dyscypliny4, w której nie może być mowy o 

                                                           
1 Cyt. za: G. Scholem, Franz Rosenzweig i jego „Gwiazda Zbawienia”, [w:] idem, Żydzi i Niemcy. Eseje – Listy – Rozmowa, 
przeł. M. Zawanowska i A. Lipszyc, wybrał, oprac. i przedm. opatrzył A. Lipszyc, Sejny 2006, s. 181. 
2 Ibidem, s. 180. 
3 Por. F .  Rosenzweig , Der Stern der Erlösung, Freiburg im Breisgau 2002, s. 25–26; tłumaczenie własne 
skolacjonowane z przekładem angielskim: F. Rosenzweig, The Star of Redemption, transl. by W.W. Halo, Notre Dame 
2008, s. 9. Z uwagi na pewną ilość błędów w tłumaczeniu Tadeusza Gadacza na język polski świadomie nie 
posługuję się tą edycją. 
4 Odróżnienie teologii jako dyscypliny od tego, co składa się na „naukę”, przejmuję z wielkim szacunkiem od 
Gershoma Scholema. 
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jednej wszystkości. Istnieją bowiem Wszystkość Boga, wszystkość uniwersum (świata) i 
wszystkość człowieka. Wszystkości te łączą bardzo szczególne relacje. Oto Bóg stworzył świat – i 
objawił się człowiekowi5. To relacje pryncypialne, na których fundamencie człowiek może 
nawiązać swoją unikalną więź ze światem: zbawić go. Tym właśnie relacjom poświęcił 
Rosenzweig pierwszą księgę Gwiazdy. 

Myśli z pierwszej części rozwinięte zostają w partii środkowej. Wprowadzenie do niej, O 
możliwości doświadczania cudów, wprowadza nas głębiej w kategorie teologii. Oto cud jest bowiem 
tym zapoznanym elementem, który filozofia strząsnęła z siebie, zachłystując się przerażeniem i 
posłuszeństwem wobec śmierci. Tu być może należy upatrywać pierwszego impulsu, który kazał 
Rosenzweigowi odwrócić się od heglizmu. Jak lapidarnie formułuje heglowski rozbrat z 
judaizmem Bruce Rosenstock, Hegel zakładał, że sercem religii jest życie skończone – i cielesne6. 
Jednak Hegel zdaje się odrzucać myśl, że nawet Grecy mieli w pamięci straszliwy i piękny 
zarazem fakt religijny: nie wszystkie Mścicielki stały się przecież Łaskawymi, kilka z nich 
odrzuciło prawo – ten język nowych bogów – i trwało w stanie religijności zupełnie pierwotnej, 
obnażając znak pierwotnego chaosu, przerażenia śmiercią. Judaizm idzie tu o wiele dalej, nie 
zatrzymuje się bowiem na tym prymitywnym etapie, który nieuchronnie prowadzi do 
ontologicznych spekulacji, sprowadzając rozum (którego w przeciwieństwie do innych religii 
nigdy się nie wyrzekł) na ciemne, kręte, znienacka rwące się ścieżki, z których jedynym 
wybawieniem zdaje się być kapitulacja dogmatyczna. Judaizm zajmuje się bowiem człowiekiem, 
który żyje w tym świecie (ha-olam ha-ze), i życie jest w żydowskich pierwszą zasadą. Śladów tego 
znajdujemy w całym Tanachu mnóstwo. Antagonista może wszak odebrać Sprawiedliwemu 
Hiobowi wszystko – prócz życia. 

Pięknego życia, dodajmy. „Spójrzcie, co nasi dziadowie utracili, porzucając piękne życie i 
dając się uwieść życiu, dla którego piękno jest wyspą, osamotnionym zjawiskiem [Erscheinung] (l’art 
pour l’art), idolem”, pisze Rosenzweig7. Proces asymilacji, jak już napomknąłem, nie tyle strącił 
teologię z jej tronu, co wygasił w jej ogrodzie światła. Poranek stworzenia i południe objawienia 
są zarazem żydowską przeszłością, jak i niezbywalną teraźniejszością, zaś wieczór zbawienia jest 
teraźniejszością, do której należy dążyć jako do najlepszej możliwej przyszłości, nawet jeśli nie 
ustrzegło się swojej winnicy, zaś bracia zdają się wrodzy, wciąż jednak jest się pięknym – życie jest 
pięknym życiem – i można wskazać sobie drogę do komnaty zbawienia. 

                                                           
5 Bóg rzecz jasna stworzył również człowieka, jednak stworzenie to odbyło się na bardzo szczególnych zasadach. 

Bereszit 1,26 mówi o tym akcie tak: כדמותנו בצלמנו אדם נעשה אלהים אמד וי. Rabbi Pecaric, twórca najnowszego 
tłumaczenia Tory na język polski, rozważając komentarze Rasziego i morze innych opracowań Pięcioksięgu, 
postanowił oddać sens tych słów w następujący sposób: „I powiedział Bóg: Uczyńmy człowieka według Naszej 
istoty [i] według Naszego umysłu”. [Bereszit, Tora Pardes Lauder, s. 12] W komentarzu umieszcza tłumacz między 
innymi takie spostrzeżenia: po pierwsze Bóg stworzył człowieka na końcu, gdyż „(…) zachował się jak dobry 
gospodarz, który najpierw przygotowuje stół, nakrywając go i zastawiając, a potem zaprasza do niego gościa”. Po 
drugie, człowiek został stworzony bezpośrednio Słowem Boga w przeciwieństwie do reszty stworzenia, która za 
boską przyczyną wyłaniała się („niech ziemia wyda” itd.). Po trzecie, to, co łączy człowieka z Najwyższym oraz z 
aniołami, stworzonymi drugiego dnia, to zdolność myślenia i posiadania wiedzy. Jak mówi jeden z midraszy, 
człowieka od aniołów z kolei odróżnia to (i budzi w aniołach uczucie zazdrości), że posiada on wolną wolę. Stąd w 
porządku stworzenia człowiek jest pierwszym po Bogu, przed aniołami. Po czwarte, należy z wielką ostrożnością 
rozważać pojęcie stworzenia człowieka „według istoty” Boga. Istnieje potężna szkoła myślenia o Bogu jako istocie 
koniecznie cielesnej, posiadającej członki i twarz. To nie miejsce na roztrząsanie tego sporu. Rabbi Pecaric zwraca 

jednak uwagę na wyjątkowość słowa צלם, które ma zgoła inne znaczenie, niż pojęcie kształtu i dokładnego 
odwzorowania postaci.  
6 Por. B.  Rosenstock , Philosophy and the Jewish question. Mendelssohn, Rosenzweig and beyond, New York 2010, s. 205. 
7 F. Rosenzweig , Anleitung zum Jüdischen Denken. Cyt. za: Ibidem.  
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Tor Gwiazdy – to tor tego właśnie porządku, który wskazuje teologia, ucząc 
rozpoznawania i nazywania8 tak krańcowych, jak i najdrobniejszych kawałków ludzkiego bycia i 
scalając je w jedno. 

„Filozofia narracyjna” cudu odwołuje nas do wyższego porządku rozumienia świata. Ze 
świata, który pozwala przeczytać teologię na nowo, począwszy od jej kosmicznego, pogańskiego 
wymiaru, dostajemy się na poziom, na którym możemy mówić o rzeczywistości i języku (i tu 
posługuję się, co prawda selektywnie, rozpoznaniami Scholema). 

Opanowawszy język – umieściwszy się w rzeczywistości żywej – nareszcie widzimy 
Gwiazdę jako całość. Trzecia część rosenzweigowskiego traktatu (będącego w istocie konstytucją 
nowego systemu) zatytułowana jest właśnie tak: Kształt albo wieczny ponad-świat. Od śmierci, która 
była punktem wyjścia, i od teologii negatywnej („O Bogu nie wiemy nic, ale jest to niewiedza o 
Bogu”) dostajemy się na ostatni pułap, jakim jest wieczna teraźniejszość Zbawienia, jedność z 
jedynym Imieniem jedynego Pana. 

                                                           
8 Nie można tu nie dodać, że ta właśnie praca – proces wynikający ze scalenia rozpoznawania-i-nazywania, to 
powtórzenie porządku matczyno-ojcowskiego – jest obszarem, który teologia oddała w świecie laïcite psychoanalizie; 
Scholem wysnuwa również pogląd, że psychoanaliza przejęła od teologii funkcję miłosierdzia. 
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Patryk Szaj 

 

BAJKI I PRZYPOWIEŚCI IGNACEGO KRASICKIEGO 

A ETYKA PONOWOCZESNA 

 

Aby od razu odwrócić jakoś uwagę od banalności tytułu, sparafrazuję sąd Janiny 
Abramowskiej, która o Bajkach i przypowieściach Ignacego Krasickiego pisała, że są nie tylko cyklem 
„o charakterze par excellence filozoficznym”, lecz również, że „filozofia Bajek i przypowieści jest 

filozofią implikowaną”
1
. Aby więc odwrócić uwagę od banalności, jednocześnie pozostając 

w zgodzie z tytułem, napiszę: wydany w 1779 roku zbiór ma charakter par excellence etyczny, choć 
problematyka etyczna, jaką chcę się tutaj zająć, bynajmniej nie zwiera się w Bajkach implicytnie.  

Panuje wśród badaczy zgoda, że namysłu stricte etycznego wymaga w cyklu dość brutalna 
dla słabych i naiwnych bohaterów strategia, jaką zastosował Krasicki, polegająca na wrzuceniu 
w sytuację (język Heideggerowski wydaje się zasadny) postaci skrajnie antytetycznych, 
przykładających do tejże całkowicie odmienne miary. Dodatkowych problemów nastręcza fakt, 
że trudno dopatrzyć się w Bajkach współczucia dla tych, którym nie dane było wyjść z owych 

przygód obronną ręką
2
. Przez cykl prześwituje raczej dość nieczuła lekcja: „naiwni sami są sobie 

winni”. 
Chciałbym jednak sprzeniewierzyć się temu, co w niektórych kręgach nazywa się intencją 

tekstu, wierząc, że dawno już nadszedł czas, aby wziąć w obronę głupie owce, którym za dobry 
uczynek wilk odpłaca pożarciem (Wilk i owce, BP IV, 29), ofiarnego barana przystrojonego w 
złote rogi (Baran dany na ofiarę, BP I, 13), komara spalonego w ogniu świecy (Komar i mucha, BP II, 
24), także – ślepego i kulawego, którzy zginęli, wpadłszy pospołu w dół (Kulawy i ślepy, BP I, 5). 
Słowem, przyjdzie mi bronić przed bajkowym trybunałem wszystkich maluczkich i naiwnych, 
krzywdzonych przez większych i sprytniejszych, a także głupich i ułomnych, niepotrafiących 

właściwie ocenić swego położenia, czym sprowadzają na siebie niejedną katastrofę
3
. 

Aby móc się tego podjąć, pozwolę sobie na pewne arbitralne działanie, mianowicie na 
zniesienie (kondycja tzw. człowieka ponowoczesnego) ostatniej instancji, która trzyma jeszcze 
świat Bajek w (prawda, że chwiejnych już nieco) posadach, a którą jest przekonanie o esencjalnej 

niezmienności świata, czasem egzemplifikowane figurą Boga
4
, a czasem morałem wyrażanym 

przez bezosobowego narratora. 

                                                           
1 J .  Abramowska , Polska bajka ezopowa, Wrocław 1991, s. 208, 214. 
2 Poprzestanę na razie na Abramowskiej. Badaczka „nieczułość” tę tłumaczy pewną całościową wizją świata, zgodnie 
z którą esencja życia pozostaje niezmienna mimo ciągłej jego zmienności. Inaczej rzecz ujmując, istota poprzedza 
istnienie. W związku z tym potępić należy wszystkich, którzy wykraczają poza swoją kondycję, nie poprzestają na 
„mierności”, na zgodzie na świat taki, jakim jest. Niestety, brak miejsca nie pozwala mi na dokładniejszy opis tego 
zagadnienia. (Por. Ibidem, s. 223–225). 
3 Abramowska główną tezę cyklu ujmuje w ten sposób: „błąd etyczny realizuje się w sferze poznania, błąd 
poznawczy ma konsekwencje etyczne” (Ibidem, s. 212). Teza ta jest słuszna z jednej, i niesłuszna z drugiej strony. 
Zakwestionowałby ją Emmanuel Lévinas, twierdząc, że etyka winna poprzedzać epistemologię. Powrócę do tego 
zagadnienia. 
4 Por. D. Samborska -Kukuć , Figura Boga w Bajkach Ignacego Krasickiego, „Ruch Literacki” 2007, nr 3. Autorka pisze 
o Bogu (Jowiszu), który jest „ostateczną instancją rozstrzygającą o racji czy pomyłce, […] jako rezoner demaskujący 
mylne sądy, ludzkie słabości i naiwne rozumowanie” (s. 245–246). Otóż obecność tej właśnie instancji pragnę 
zignorować. Por. też przypis drugi mojego szkicu. 
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Istotnie – nasze poznanie jest ułomne, istotnie – trudno nam rozeznać się w świecie 

wartości
5
. Trudno jednak również mieć za złe biednym owcom, że mimo to – zatroskane o los 

swych jagniąt – pragną, aby Jowisz wyjawił im przyszłość (Jowisz i owce, BP II, 1). Doprawdy, nic 
w tym zdrożnego. Na przekór tekstowi twierdzę więc, że być może to nie z nami, ale właśnie z 
wartościami jest coś nie tak. Albo, bardziej przewrotnie (i przewrotowo): żadnego Jowisza nie ma. 

Moja teza wynika zatem – jak, przyznaję, przyszło mi się dowiedzieć w toku lektury tegoż 
– z pytań, jakie zadaje Bajkom Włodzimierz Maciąg: 

Tamta strona „mówi” w bajkach nieprzerwanie: postępujecie nierozważnie, naiwnie, 
krótkowzrocznie, lekkomyślnie. No dobrze, ale jak można inaczej? Jak byłoby dobrze i mądrze? 
Nikt nie udziela żadnej odpowiedzi. Cała wiedza, jaką mamy, to wiedza o bardzo nikłej 
sprawności naszej broni w tej walce. Naszej broni – czyli naszego umysłu6. 

Chodzi mi więc o pewną nadinterpretację w duchu cullerowskim
7
, która – jak wierzę – 

dowiedzie niewinności oskarżonych. Wysoki Sądzie, przechodzę do argumentatio. 

(Po)nowoczesna phronesis 

Wstęp do bajek diagnozuje pewien stan, który potwierdza reszta cyklu: zgoła nikt nie 
zachowuje się tak, jakby się od niego wymagało. Diagnozę tę bez ogródek ośmielę się nazwać 
nihilistyczną. Cóż to jest diagnoza nihilistyczna? Jest to konstatacja, że świat, który być powinien, 

nie istnieje, natomiast świata, który istnieje, nie powinno być
8
. Jakie konsekwencje wyprowadza 

stąd XBW? Jakie jego bohaterowie? 
Bajka Kulawy i ślepy (BP I, 5) wydaje się w tym względzie emblematyczna tylko do 

pewnego stopnia. Zgodzić się można z Maciągiem, że jej bohaterowie stanowią figury ludzi 
współczesnych, zagubionych w świecie bez punktów oparcia (wypada wszakże nadmienić 
istnienie kruchego substytutu – punktów orientacyjnych, lub, jak je nazywa Zygmunt Bauman, 

wysp sensu rozrzuconych wśród semantycznej pustyni
9
), w świecie skazanym na ułomność

10
 i 

niewiedzę jak postępować. Ale rację ma też chyba trzecioosobowa instancja, gdy surowo ocenia 
biedaków: „I ten winien, co kijem bezpieczeństwo mierzył/ I ten, co bezpieczeństwa głupiemu 
powierzył”. Trudno bowiem posądzić bohaterów bajki o rozsądne działanie, skoro zmącili 
pierwotny układ, który sprawował się całkiem nieźle. A jednak coś – ta świadomość, że w 

                                                           
5 Oprócz Samborskiej-Kukuć świetnie wykazała to, oczywiście, Abramowska („Bajki i przypowieści” Krasickiego, czyli 
krytyka sztuki sądzenia, „Pamiętnik Literacki” 1972, nr 1, s. 3-47). 
6 W. Maciąg , O daremności naszych działań – „Bajki” Ignacego Krasickiego, [w:] Arcydzieła literatury polskiej. Interpretacje, 
pod red. S. Grzeszczuka, A. Niewolak-Krzywdy, t. 1, Rzeszów 1987, s. 120. 
7 J .  Cul ler , W obronie nadinterpretacji, [w:] Umberto Eco i in., Interpretacja i nadinterpretacja, pod red. S. Colliniego, przeł. 
T. Bieroń, Kraków 2008, s. 108–121. Culler zwraca uwagę na konieczność zadawania tekstowi pytań, które nie 
wynikają zeń bezpośrednio. Uwalnia to – zdaniem badacza i moim – duży potencjał interpretacyjny, pomaga bowiem 
dziełom nie zastygać w konwencjonalnych, zgodnych z ich tzw. intencją, odczytaniach. W tym kontekście można 
również posłużyć się, dokonanym na gruncie polskim przez Michała Pawła Markowskiego, rozróżnieniem dwóch 
modeli interpretacji: egzegezy, w gruncie rzeczy tożsamej z interpretowanym tekstem, a więc tautologicznie 
powielającej jego sens, oraz użycia, prowokującego do myślenia o tekście na nowo. Por. M.P. Markowski , 
Interpretacja i literatura, [w:] Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy o literaturze, pod red. W. Boleckiego i R. Nycza, 
Warszawa 2002, s. 391–407. 
8 Por. F .  Nietzsche , Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, przeł. S. Frycz, K. Drzewiecki, Kraków 2003, s. 
197. 
9 Z.  Bauman, Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2012, s. 243. 
10 Uczciwość każe mi odnotować, że i tę tezę „ukradł” mi Maciąg (op. cit., s. 124). Autor ujmuje to w taki sposób: „A 
więc to nie tylko kulawy i ślepy są śmieszni, to człowiek jest śmieszny, to człowieczeństwo jest śmieszne. Właśnie w 
tym jest śmieszne, że skazane od początku na klęskę podejmuje jednak jakieś projekty, […] otacza to wszystko iluzją 
sukcesu. […] Wszyscy jesteśmy «w jakiś sposób» kulawi albo ślepi. A jednak żyjemy i dla zabezpieczenia tego życia 
musimy działać i musimy się łudzić nieosiągalnym sukcesem”. 
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pewnym (lub właśnie: niepewnym) sensie jestem do nich podobny – każe mi raczej im 
współczuć, niż przytakiwać wyrokowi. 

Przyjmuje się tedy, że Bajki postulują postawę zdroworozsądkową, „zalecającą trzeźwość 
w ocenie sytuacji, umiejętność stosownego określenia własnych potrzeb oraz możliwości ich 

zaspokajania”
11

. Co to jednak znaczy: „postawa zdroworozsądkowa”? Według Arystotelesa, do 
którego najrozsądniej chyba się tu odwołać, „rozsądek jest trwałą dyspozycją do działania, opartą 
na trafnym rozważaniu tego, co jest dobre dla ludzi”, „dobrze zaś w bezwzględnym tego słowa 
znaczeniu namyśla się ten, kto zgodnie z wynikami swego rozumowania umie zmierzać do 

największego dla człowieka dobra, które może być osiągnięte przez działanie”
12

. Wobec tego 
Abramowska nie wie nawet, jak bardzo ma rację, gdy stwierdza, że „istotą bajki jest […] 

szczególna gra między szczegółowym a ogólnym”
13

, choć czyni to w zupełnie innym kontekście. 
Napięcie, o jakim pisze, jest bowiem stałym napięciem Arystotelesowskiej phronesis – napięciem 
pomiędzy ogólną regułą a jednostkowym przypadkiem, w jakim należy ją zastosować. 

Zgoda, że w świetle tego ślepy i kulawy są nierozsądni. Czym jednak zawinili gospodarz, 
który posiał groch za żytem (Groch przy drodze, BP III, 22), doktor, który nadużył dobrego 
działania lekarstwa (Doktor, BP I, 14), komar, który spalił się w ogniu świecy (Komar i mucha, BP 
II, 24)? Wszystkie postaci próbują dostosować ogólną regułę do konkretnego działania, lecz 
wszystkie ponoszą klęskę. A pytanie, jakie stawiam sobie ja, brzmi: czyż nie jest roztropny komar, 
który – widząc, że zbyt niski lot skończył się dla muchy śmiercią – sam wznosi się nieco wyżej? 
Najbardziej godny pożałowania wydaje się tu los psa, obitego najpierw za szczekanie, a następnie 
za jego zaniechanie (Pan i pies, BP III, 16). Naprawdę trudno zgodzić się z Abramowską, że „kara 
należała mu się […] za to, że przyjął sąd trwały, że poczuł się zwolniony z obowiązku oceny 

każdej nowej sytuacji”
14

 – przecież pies, zgodnie z zaleceniem phronesis, weryfikuje swój sąd 
całkiem rozsądnie: obili mnie za szczekanie, zatem nie powinienem szczekać… Ale phronesis 
zawodzi. 

I znów moje współczucie dla bohaterów wynika z odnalezienia wspólnoty doświadczeń. 
Znów myślę, że wchodzą na tę samą pustynię, na której stoję ja. Dlatego „dobrze patrzący” 

zawiesza swój sąd (Wyszydzający, BP IV, 25): non liquet
15

 – oto, co może powiedzieć współczesny 
phronimos, popełniając tym samym efektowne samobójstwo. Gdy więc Arystoteles kładzie nacisk 
na rolę doświadczenia w postawie fronetycznej, generalna wymowa bajek uprawnia do uznania, 

że Krasicki odrobił lekcję sceptycyzmu: phronesis zawodzi, bo empiria zawodzi
16

. Ale – 
doprowadźmy rozumowanie do końca – wobec sceptyka radykalnego, jakim był na przykład 

Emil Cioran („wszystko jest prawdą i nic nie jest prawdą, każdy ma rację i nikt nie ma racji”
17

), 
wydaje się on nadal żarliwym wyznawcą wiary w istnienie posad trzymających świat w ryzach. 
Cioran ma jednak nad Krasickim tę przewagę, że żył po Fryderyku Nietzschem, który to, nie 
tylko stwierdzeniem, iż „nie istnieją fakty moralne, istnieją jedynie moralne interpretacje faktów”, 
dał nam świadomość interpretacyjnego charakteru etyki, wpędzając ją przy okazji w głęboki, jak 

dotąd permanentny, kryzys
18

. 

                                                           
11 Z.  Gol iński , Wstęp, [w:] I. Krasicki, Bajki, Wrocław 1975, s. XLI. 
12 Arystote le s , Etyka nikomachejska, przeł. D. Gromska, Warszawa 1956, s. 214, 218. 
13 J .  Abramowska , Polska bajka ezopowa, s. 210. (Pomijam zakotwiczenie tego sądu w teorii bajki Lessinga, nie to 
jest dla mnie ważne). 
14 Ibidem, s. 219. 
15 XVIII-wieczną „świadomość niewystarczalności wszelkich systemów, nierozstrzygalności najważniejszych 
problemów metafizycznych i antropologicznych” (J .  Abramowska , „Bajki i przypowieści” Krasickiego, czyli krytyka 
sztuki sądzenia…, s. 27) rozszerzam o całą resztę problemów z etycznymi na czele. 
16 Nt. sceptycyzmu cyklu zob. ibidem, s. 24–32. 
17 Choć prawda – przyznaję, że w tym kontekście brzmi to zabawnie – że podobny sąd wyrażał już Baltasar Gracián: 
„Wszystko jest dobre i wszystko jest złe; jest to rzecz poglądu” – cyt. za: ibidem, s. 28. (Niestety, nie pamiętam, z 
której książki Ciorana pochodzi przywołany cytat, który zresztą chyba nie jest dosłowny. Z pełną odpowiedzialnością 
mogę jednak napisać, że zajrzenie do którejkolwiek z nich zaowocuje odnalezieniem podobnego sądu). 
18 Por. A.  Przyłębsk i , Etyka w świetle hermeneutyki, Warszawa 2010, s. 3–10, 164–170. 
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Dygresja: od teodycei (przez sceptycyzm) do nihilizmu 

Nietzsche wszakże nie tylko skonstatował, że „nihilizm jest przemyślaną do końca logiką 
naszych wielkich wartości i ideałów”, lecz również przewidział głębokie konsekwencje swych 
diagnoz: 

To, co opowiadam, jest historyą dwóch najbliższych stuleci. Opisuję, co będzie, co inaczej już być 
nie może: pojawienie się nihilizmu. […] Ta przyszłość mówi już setkami znaków, ten los 
zapowiada się wszędzie19. 

Podobną historię, w odmienny sposób, zdaje się opowiadać Odo Marquard, ubierając ją w 
narrację o upadku tradycyjnej (optymistycznej) teodycei i o współczesnej filozofii jako próbie 
poszukiwania sposobów kompensacji „śmierci Boga” pojmowanego jako hipostaza racjonalności 

(i fundowanego na niej Dobra)
20

. Owo załamanie, będące jednocześnie inicjacją 
kompensacyjnego ruchu (a, mówiąc słowami Nietzschego, być może pierwszym z setek znaków 
zapowiadających pojawienie się nihilizmu), sytuuje Marquard w połowie XVIII stulecia, a zatem 
wewnątrz samego Oświecenia, które okazuje się epoką nie tyle graniczną (między nowożytnością 
a nowoczesnością), ile dialektyczną (jednocześnie domykającą nowożytność i inicjującą 

nowoczesność)
21

. Gdzie tu miejsce dla Krasickiego? 
Starsze monografie z reguły dość ostrożnie podchodziły do prób umieszczenia XBW 

wśród pisarzy lub myślicieli podążających nakreśloną przeze mnie drogą. W najlepszym wypadku 
zauważały, że „pogoda ducha [Krasickiego – przyp. P.S.] nie jest oparta na złudzeniach; jest 
obecna mimo przejmującej w swej szczerości wiedzy o świecie”, i przyznawały Bajkom prym 
wśród utworów o takim właśnie zabarwieniu, zastrzegając jednak, że jego „sceptycyzm i 

relatywizm nie prowadzą do nihilizmu”
22

 (jakkolwiek ów nihilizm – ale chyba nie na moją modłę 
– miałby być pojmowany). Nowsze opracowania pokazują jednak, że zasadnie (choć 
prezentystycznie) da się przyłożyć do twórczości XBW – głównie, znów, do Bajek – na przykład 

kategorię absurdu, a nawet – nazwać go „pre-Gombrowiczem XVIII wieku”
23

, skłaniają także do 
spojrzenia na Krasickiego jako na wnikliwego diagnostę rodzącej się nowoczesności, nieufnego 
wobec racjonalistycznych uroszczeń oświeceniowych filozofów, szczególnie zaś wobec idei 

postępu prowadzącej do niebezpiecznej absolutyzacji określonych postaw
24

. 
Czemu takie porównania miałyby służyć? W moim przekonaniu – pokazaniu, jak 

niedaleka droga wiedzie od – trzymanego jeszcze w ryzach m.in. przez fideizm – sceptycyzmu do 
konstatacji nihilistycznych. Owszem, Krasicki wierzy nadal w metafizyczny zwornik ładu świata 
(jakkolwiek – Bogiem, naturą czy esencją – by go nazwać), ale w świecie Bajek wszystko trzeszczy 
już w posadach, a sceptycyzm posunięty jest w nich do granic. Ponieważ jednak, jak (wbrew 

sobie) uczy Cioran
25

, sceptycyzm radykalny wiedzie donikąd, a – za Marquardem
26

 – nie chcemy 
zgodzić się na ten stan, musimy tedy skierować nasz wzrok na: 

 

                                                           
19 F .  Nietzsche , op. cit., s. 8, 7. 
20 Por. O. Marquard , Wątki teodycei w filozofii nowożytnej, [w:] idem, Apologia przypadkowości. Studia filozoficzne, przeł. K. 
Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 8–30; O. Marquard , Człowiek oskarżony i uwolniony od odpowiedzialności w filozofii 
XVIII stulecia, [w:] idem, Rozstanie z filozofią pierwszych zasad, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 39–67. 
21 Za tę wskazówkę serdecznie dziękuję drowi Maciejowi Parkitnemu. 
22 J .T .  Pokrzywniak , Ignacy Krasicki, Warszawa 1992, s. 52, 81. 
23 Por. R. Doktór , Krasicki nasz powszedni, Lublin 2011. 
24 Por. M. Parki tny , Ignacego Krasickiego świadomość historyczności, [w:] Ignacy Krasicki. Nowe spojrzenia, pod red. Z. 
Golińskiego, T. Kostkiewiczowej, K. Stasiewicz, Warszawa 2001, s. 221–242. 
25 „Sceptyk, podobnie jak inni ludzie, bardzo chciałby cierpieć dla chimer umożliwiających życie. Ale nie potrafi; jest 
męczennikiem zdrowego rozsądku” (E. C ioran , Sylogizmy goryczy, przeł. I. Kania, Warszawa 2009, s. 38). 
26 O.  Marquard , Sceptyk. Mowa dziękczynna, [w:] idem, Apologia przypadkowości…, s. 3–7. 
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Drogi wyjścia 

Cały bajkowy świat Krasickiego, który nie chce zgodzić się na zaszczepioną mu kondycję, 
jest jak człowiek z definicji Alberta Camusa: „człowiek jest jedynym stworzeniem, które nie 

zgadza się być tym, czym jest”
27

. Czy należy go za to karać, zgodnie z przykazaniami etyki 
mierności? Nie! Maciąg (muszę przyznać, że zaskoczyła mnie jego egzystencjalistyczna 

interpretacja Bajek, w którą ja sam nie wierzyłem
28

) słusznie powiada, że 

nie można uznać za głupotę każdej próby ucieczki od złego przeznaczenia, każdej próby 
wywikłania się z okrutnych praw losu, każdej iluzji, że wyrok można przechytrzyć, a upośledzenie 
osłonić przynajmniej chytrą, czy nawet kłamliwą, interpretacją. Bo tak właśnie człowiek czyni i tak 

zawsze czynił
29

. 

Badacz zatrzymuje się jednak na swoistej egzystencjalistycznej diagnozie. Pytanie, co z nią 
uczynić, byłoby pytaniem o to, czego w postępowaniu bohaterów Bajek brak. 

W zbiorze „prawda” leży z reguły po stronie tego, kto jest silniejszy, czego 
najdobitniejszym może przykładem odpowiedź wilków na pytanie przydybanego jagnięcia: „jakim 
prawem?”, „smacznyś, słaby i w lesie!” (Jagnię i wilcy, BP IV, 3). Cóż, rację trzeba przyznać 
Krasickiemu, gdy przyznaje rację Hobbesowi, że „jego zdanie, jakoby moc była fundamentem 
działania ludzkiego i wszystkich zgromadzeń cywilnych i politycznych, na nieszczęście rodzaju 

ludzkiego zbyt się sprawdza”
30

. Myliłby się jednak ten, kto uważałby, że postępowanie wilków 

jest „nihilistyczne”
31

. Przeciwnie, wynika ono raczej z pluralizmu postaw etycznych radykalnie ze 
sobą sprzecznych, a dążących do absolutyzacji własnego stanowiska. „Bo także wydarzenia, które 

moralnie potępiamy, wynikają z pobudek moralnych”
32

 różnych od naszych. Nie idzie oczywiście 
o to, aby zredukować ów pluralizm do jedynie słusznej doktryny etycznej. Raczej odsłania się 
tutaj olbrzymie pole możliwości dla pluralizmu w duchu Emmanuela Lévinasa, zgodnie z którym 

„zakwestionowanie przez obecność Innego mojej spontaniczności zwie się etyką”
33

, zgodnie z 
którym doktryny należałoby raczej podważać, niźli bronić ich transcendentalnych poręczeń. Tej 
elementarnej refleksji wilkom brak.  

Dlatego zarazem rację ma i jej nie ma Dorota Samborska-Kukuć, gdy przywołuje 

Sartre’owski aforyzm „piekło to Inni”
34

, a czyni to, aby ukazać wszechobecność zagrożeń 
czyhających na słabych bohaterów Bajek ze strony silniejszych. Nie ma racji w tym sensie, że 
przecież implikacje etyczne tego powiedzenia wydają się oczywiste: Inni są piekłem dla mnie, ja 
jestem piekłem dla Innych, a wobec tego wszyscy jesteśmy odpowiedzialni za to, aby nasza 

wolność nie stała się zniewoleniem dla Drugich. Dyrektywa nieufności, jaka płynie z Bajek
35

, 

                                                           
27 A.  Camus , Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, wyd. 2 popr., Kraków 1993, s. 14. 
28 W tym kontekście warto zastanowić się np. nad przemilczeniami niektórych bajek: cóż z tego, że mała rybka 
chwilowo uniknęła złego losu, skoro nieszczęście może ją spotkać w każdej chwili (Rybka mała i szczupak, BP I, 27)? 
Cóż z tego, że Jowisz przekazał skarb biedakowi, skoro ten najpewniej uczyni z nim to samo, co wcześniej bogacz, 
czyli uczyni sobie krzywdę (Skarb, BP II, 7)? 
29 W. Maciąg , op. cit., s. 119. Por również: ibidem, s. 115–116. 
30 Cyt. za: J .  Abramowska , Polska bajka ezopowa…, s. 213. 
31 Nigdy dość przypominania, że „nihilizm” w potocznym rozumieniu (przeciwieństwo „moralizmu”) nie ma nic 
wspólnego z nihilizmem głębokim, przyjęcie którego każe nam raczej uznać tezę, że to właśnie nihilista jest 
prawdziwym moralistą (formułował ją np. M. Januszkiewicz , Horyzonty nihilizmu, Poznań 2009). 
32 Pisał tak Rolf Zimmermann w książce o znamiennym tytule Moral als Macht (cyt. za: A. Przy łębski , op. cit., s. 
163). Wcześniej podobny sąd formułował Camus (op. cit.): wbrew pozorom, historia nie zna zbrodni popełnianych w 
imię nihilizmu, roi się natomiast od zbrodni popełnianych w imię wiary w najróżniejsze idee. 
33 E. Lév inas , Całość i nieskończoność. Eseje o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998. Oczywiście, chodzi 
mi tylko o „ducha” Lévinasa widocznego w etycznej refleksji ponowoczesnej, nie o samego Lévinasa, którego system 
etyczny zakotwiczony był jednak w metafizyce.  
34 D.  Samborska -Kukuć , op. cit., s. 250. 
35 J .  Abramowska , op. cit., s. 214. 
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okazuje się pod tym kątem niezadowalająca – chroni wprawdzie przed zagrożeniem, jednak 
skazuje na samotność, na zamknięcie we własnej skorupie (Żółw i mysz, BP IV, 4). Etyka 
tymczasem rodzić się musi pomiędzy samotnością a solidarnością (którą to dialektykę znacznie 
efektowniej oddaje język francuski: solitaire – solidaire). „Umiej być przyjacielem, znajdziesz 
przyjaciela” – mówi osioł do lisa (Lis i osieł, BP III, 2). „Kto nikomu nie wierzył, nikt temu nie 
wierzy” – poniewczasie przestrzega tegoż wilk (Lis i wilk, BP III, 14). Ta wytyczna znajduje 
pozytywne rozwiązanie w bajce Pan i kotka (BP IV, 21) – działanie, które przynosi korzyść 
osobistą, jest również warunkiem uznania ze strony Drugiego: „nie istnieje ostra granica między 

egoizmem i altruizmem”
36

. 
Rzecz jasna, co innego postulować solidarność, a co innego wcielać ją w życie, skoro nie 

fundują jej żadne metafizyczne podstawy. Ale właśnie brak tych podstaw sprawia, że współczesny 
phronimos (czyżbym po raz drugi już ocierał się o oksymoron?) nie ma innego wyjścia. 
Odpowiedzią nie tylko na wspólnotę doświadczeń wszystkich cierpiących bohaterów Bajek, ale i 
na ich przygodność nie może być nieufność, lecz wrażliwość i solidarność. Etyka wrażliwości zaś, 
w przeciwieństwie do etyki zasad, musi wciąż zadawać pytanie: „kto cierpi z powodu istnienia 
takich instytucji lub stosowania tych zasad?”, natomiast Arystotelesowską racjonalność 
przemianować na „racjonalną dyskusję”: „[byłaby] to po prostu dyskusja treściwa i 
nieskrępowana; taka, w której, zanim przejdzie się do konkluzji, rozważa się wszystkie wady i 

zalety, wszystkie za i przeciw”
37

. Innymi słowy – solidarność nie jest dana, lecz zadana
38

; tym 
trudniej wcielić ją w życie, ale tym bardziej warto. 

Mam nadzieję, że widać, co staram się uczynić. Staram się mianowicie podpowiedzieć 
bohaterom Bajek, jak mają postępować, aby jakoś wywikłać się z czyhających na nich nieszczęść. 
Że tego pragną, najlepiej (znów) poznać po sądzie Maciąga: 

Życie kieruje nas wprawdzie ku wciąż tej samej granicy, gdzie stajemy bezradni z naszymi źle 
stawianymi pytaniami, ale świadomość tej granicy nie zmniejsza wcale różnorodności doznań, nie 
wyjaławia nas wewnętrznie. Ta granica wciąż stwarza pokusy, drażni, inspiruje, daje energię 
działaniom skazanym skądinąd na niepowodzenie39. 

Cytat ten akcentuje jednostkowość doświadczenia granicy, ale jednocześnie po prostu 
zmusza do przywołania zdania Jacquesa Derridy o niebywałej doniosłości dla rozważań 

etycznych: „jedyna możliwa decyzja to decyzja niemożliwa”
40

. Wobec Drugiego zmuszeni 
jesteśmy do przekraczania tych samych nieprzekraczalnych granic, jakie próbujemy pokonać my 
sami – istotą (niebezpieczne w tym kontekście słowo) etyczności jest jej a po re t y cz no ś ć. 
Tymczasem bohaterowie Bajek – silniejsi spośród nich – nie podejmują prób przezwyciężenia 
aporii, nie biorą ich nawet pod uwagę. Tkwią w swoich systemach wartości, nie otwierając się na 
inność Innego. Z poszczególnych sytuacji wychodzą zwycięsko, ale przecież nic nie gwarantuje 
(oto przygodność…), że ich położenie nigdy nie ulegnie zmianie. 

Problem polega na tym, że mój szkic napotyka właśnie na istotną aporię – dotychczas 
pisałem o postaciach słabych, natomiast nowy postulat kieruję (albo raczej: skierował mi się, 
jakby sam z siebie) już do silnych i nieźle radzących sobie na tym najlepszym ze światów. 
Tymczasem, jak pisze Andrzej Przyłębski, nie należy mieć złudzeń: etyka ponowoczesna 
(hermeneutyczna) kieruje swoje postulaty tylko do tej części uczestników sytuacji etycznych, która 

                                                           
36 Ibidem, s. 216.  
37 R. Rorty, Etyka zasad a etyka wrażliwości, przeł. D. Abriszewska, „Teksty Drugie” 2002, nr 1-2, s. 62, 57.  
38 Nie jest „dana”, bo nie ma żadnej „natury ludzkiej”, z której mogłaby wynikać. Por.: R. Rorty, do którego 
nawiązuję w całym akapicie: Przygodność, ironia, solidarność, przeł. W. J. Popowski, Warszawa 2009, szczególnie rozdział 
Solidarność, s. 288-302. 
39 W. Maciąg, op. cit., s. 121. 
40 Cytuję, niestety, z pamięci myśl zasłyszaną na seminarium prof. M. Januszkiewicza, zatytułowanym Hermeneutyka, 
retoryka, etyka. Por. też: Z. Bauman, op. cit.  
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wydaje się całkowicie zagubiona
41

. Musi jednak iść też równoległą drogą: uwrażliwiać na Inność 
tych, których punkt widzenia tłumaczą absoluty. 

Nie bez powodu mieszam w końcowym akordzie swego szkicu nihilistyczną diagnozę z 
językiem lévinasowskim. Trudno wszak przecenić wpływ tego filozofa na etykę ponowoczesną. 
Tak się jednak składa, że cała etyka ponowoczesna wychodzi również z nihilizmu, najzwyczajniej 
nie mając innego wyjścia. Ta lévinasowsko-nihilistyczna koncepcja, być może najlepiej wyrażająca 

się w „myśli słabej” Gianniego Vattimo czy w „etyce na żółtym świetle” Johna D. Caputo
42

, 
czyni jasnym, że wymowa Bajek, zgodnie z którą „nie ma takiej wartości, która by miała charakter 

absolutny, a więc była warta poświęceń”
43

, jest niewłaściwa. Słabość etyki ponowoczesnej to jej 

siła, jak pięknie pisze Anna Burzyńska
44

. Właśnie dlatego, że nie ma takiej wartości, która miałaby 
charakter absolutny, tym bardziej trzeba nam się poświęcać. Konstatacja, iż świat, który być 
powinien, nie istnieje, nie upoważnia nas do indyferentyzmu, przeciwnie – obliguje do 
przekraczania nieprzekraczalnego. 
 

Postscriptum. Generalnie niewesoło to u Krasickiego wygląda. A jednak Bajki śmieszą. 

Odpowiedzi na pytanie „dlaczego?” poszukiwałbym chyba u Odona Marquarda
45

. 

                                                           
41 A.  Przy łębsk i , op. cit., s. 176. 
42 Ciekawym, lecz przekraczającym ramy tego szkicu, przedsięwzięciem badawczym byłoby przyjrzenie się treści 
niektórych bajek z perspektywy hermeneutyki radykalnej Caputo. Pragnienie owiec (Jowisz i owce, BP II, 1) byłoby 
typowym pragnieniem hermeneutyki katafatycznej, oczekującej na (lub: wierzącej w) przesłanie, „dobrą nowinę”, 
prawdę bycia. Hermeneutyka radykalna (apofatyczna, zimna), skonstatowawszy bez-gruncie naszego położenia w 
świecie (np. Kulawy i ślepy, BP I, 5), kazałaby zmierzyć się z nim bez uciekania się do jakichkolwiek metafizycznych 
wybiegów, a więc na przykład stawić czoła aporiom (Pan i pies, BP III, 16) itd. Por. J .D.  Caputo , Radical 
Hermeneutics. Repetition, Deconstruction and the Hermeneutic Project, Bloomington and Indianapolis 1987. 
43 J .  Abramowska , „Bajki i przypowieści” Krasickiego, czyli krytyka sztuki sądzenia…, s. 31. 
44 A. Burzyńska , Od metafizyki do etyki, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2, s. 97. 
45 O.  Marquard , Zamiast posłowia: Śmiech jest małą teodyceą. Odo Marquard w rozmowie ze Steffenem Dietzschem, [w:] idem, 
Apologia przypadkowości…, s. 143–156. 
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W osiemdziesiątą dziewiątą rocznicę wydania we Francji jednej z najważniejszych książek-

-traktatów o architekturze, czyli Vers une architecture Le Corbusiera, ojca modernistycznego 
budownictwa, na polskim rynku wydawniczym pojawił się od dawna wyczekiwany przekład 
zatytułowany W stronę architektury.   

Czy jednak warto było czekać tak długo na polskie tłumaczenie tej klasycznej pozycji 
teorii architektury? Czy sensownym jest przekładanie książki, która po prawie wieku bardziej trąci 
myszką niż wzbogaca myślenie o budownictwie? Wreszcie, czy wciąż istnieją potencjalni 
czytelnicy publikacji, która od dawna dostępna jest niefrancuskojęzycznemu odbiorcy w różnych 
wersjach językowych? Na szczęście, grono redakcyjne odpowiedzialne za polskie wydanie  
W stronę architektury pod wodzą Jolanty Pieńkos przy merytorycznym wsparciu Andrzeja Leśniaka, 
wydaje się w pełni świadome wyżej zarysowanych wątpliwości i kontrowersji, z którymi poradziło 
sobie niezwykle efektownie. W ręce czytelników oddano więc nie tyle samo tłumaczenie 
legendarnego traktatu, ile fascynujący dokument historyczny.    

Sercem i duszą książki są oczywiście oryginalne rozdziały z historycznej Vers une 
architecture, przetłumaczone przez Tomasza Swobodę z dużą starannością i poszanowaniem dla 
polskiej terminologii narosłej wokół architektury corbusierowskiej. Podróż po modernistycznym 
traktacie zaczynamy, tak jak to założył sam ojciec modernizmu w architekturze, od konspektu 
stanowiącego dobitną zapowiedź tego, co ma nastąpić na kolejnych kartach. Punktem wyjścia jest 
tu surowa ocena stanu ówczesnego budownictwa, szkodliwego i niezdrowego dla jednostek 
ludzkich, rozbitego według Le Corbusiera na inżynierię, obfitującą w technologiczne innowacje  
i zapóźnioną architekturę hołdującą estetycznej zasadzie akademizmu. Autor ustanawia siebie już 
w pierwszych zdaniach zbawcą tego świata, który zarówno na nowo scali jego elementy, jak  
i pchnie go ku budownictwu aktualnemu, odpowiadającemu potrzebom zmieniającego się 
industrialnego świata i estetyce przyszłości. Architekt chce więc nie tylko zmienić obraz 
zabudowy miast i wsi, lecz kompletnie zrewolucjonizować ludzkość, dla której budowla ma stać 
się dosłownym narzędziem postępu. Postuluje projekt, polegający na kompletnej przebudowie 
świata według ściśle określonej struktury, odpowiadającej różnorodnym i częstokroć 
przeciwstawnym wymaganiom dyktowanym równocześnie przez ludzi, środowisko oraz estetykę. 
Wreszcie sięga do przykładów sobie aktualnych, które są według niego już uobecnioną 
zapowiedzią postulowanej zmiany. Delektuje się inżyniersko-architektoniczną jednością 
dostrzegalną w konstrukcjach najnowocześniejszych parowców, samolotów i samochodów. 
Najbardziej interesująca w jego wywodzie jest koncepcja domu seryjnego i zupełnie nowego 
modelu zamieszkiwania, stanowiąca receptę na wcześniej zdiagnozowaną chorobę budownictwa 
początków XX wieku. Le Corbusier pragnie, by pod każdą szerokością geograficzną powstały 
egalitarne maszyny do mieszkania, będące odpowiedzią na nowoczesne wyzwania życia 
codziennego, pozwalające jednostkom na rozwijanie najszlachetniejszych przymiotów ciała  
i ducha. Nowy dom miał tworzyć człowieka zdrowego, zadowolonego oraz doskonale 
uspołecznionego przez ograniczenie do minimum przestrzeni prywatnych na rzecz pomieszczeń  
i terenów kolektywnych. Powstały w efekcie projekt, dalece wykraczający poza ramy 
budownictwa, dotykał w ogromnej mierze dziś już wielokrotnie skompromitowanej sfery 
inżynierii społecznej. To właśnie napięcie, powstające na przecięciu corbusierowskiej naiwnej 
wiary w pozytywne następstwa totalnej przebudowy z dzisiejszą wiedzą na temat rezultatów prób 
jej wprowadzania i krytyką modernistycznej filozofii, eksploatują ponad przekład per se redaktorzy 

Karolina Rosiejka  
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polskiego tłumaczenia Vers une architecture. I to właśnie czyni W stronę architektury pozycją wartą 
przeczytania, bo wciąż nietracącą świeżości, mimo iż podstawą jest tu książka wydana niemal sto 
lat temu.  

Pierwotne słowa Le Corbusiera obudowano tekstem Marty Leśniakowskiej, niezwykle 
wnikliwie wprowadzającym w lekturę. Autorka przedstawia w nim ogromne spektrum 
problemów wywoływanych przez corbusierowski traktat. Zagłębia się w odbiór książki w latach 
dwudziestych, kiedy to pierwsze realizacje modernistycznej architektury pojawiały się w kolejnych 
częściach globu, a także interesuje ją późniejsza recepcja, związana z krytyką idei nowoczesności 
w budownictwie i zapanowania w nim postmoderny. Ukazuje polskie reakcje na myśl 
corbusierowską, która przyniosła bezkompromisowe realizacje Syrkusów, Łódź sfunkcjonalizowaną 
Strzemińskiego oraz owocną współpracę Oskara Hansena z Pierre’em Jeanneretem, kuzynem  
i wieloletnim współpracownikiem Corbusiera. Interesuje ją także wizerunek architekta, kreowany 
przez niego zarówno pomocą realizacji architektonicznych, jak i tekstów teoretycznych. Bada 
więc zasady działania wielkiej, modernistycznej narracji, którą współtworzył i w którą się 
wpisywał, zwracając uwagę na jej skutki dla jego projektów budowlanych i nowatorskich wówczas 
idei. Autorka silnie eksploruje historię modernizmu, rodowód kolejnych wchodzących w jego 
skład filozoficznych konstrukcji, które powstawały na kanwie corbusierowskiego dziedzictwa, 
zbudowanego zarówno ze szkła i betonu, jak i ze słów oraz obrazów. 

 Niezwykle wartościowe we wstępie do W stronę architektury są również rozliczne 
nawiązania do współczesnych interpretacji książki Le Corbusiera, czy to lewicowych, czy 
zaangażowanych w tropienie kwestii genderowych w spuściźnie francuskiego mistrza. Na 
marginesie warto wspomnieć o opracowanym ze sporym pietyzmem korpusie przypisów, 
odsyłających do tekstów polemicznych i rozszerzających wzmiankowane przez autorkę wątki. 
Dzięki temu pomocnemu detalowi zachęca się wręcz czytelnika do kolejnych, coraz bardziej 
poszerzonych lektur dzieł Corbusiera i kontynuatorów rozpoczętej przez niego tradycji. 

Kolejnym dodatkiem, który oferuje się polskiemu czytelnikowi, jest Wprowadzenie do 
wydania drugiego (1924 r.) autorstwa samego Le Corbusiera, w którym autor w charakterystycznym 
dla siebie, niezwykle perswazyjnym stylu uzupełnia i aktualizuje kwestie zawarte w pierwszym 
wydaniu Vers une architecture. W zamyśle redaktorów W stronę architektury kolejny z dodatków 
zatytułowany Temperatura miał stanowić logiczną kontynuację Wprowadzenia do wydania drugiego. 
Tak jednak się nie stało. Część ta, umieszczona oryginalnie w trzecim wydaniu książki z 1928 
roku, jest wypowiedzią Le Corbusiera nawiązującą do losów przegranego przez niego konkursu 
na projekt pałacu Ligii Narodów w Genewie. Dla czytelnika, niezorientowanego w myśli Le 
Corbusiera, część ta może być nieczytelna, gdyż w znacznej mierze wyprzedzają treści, które 
zostaną mu udostępnione w tłumaczeniu zasadniczej części książki. Słowa zamieszczone  
w Temperaturze znacznie lepiej prezentowałyby się jako zwieńczenie W stronę architektury, ukazując 
recepcję teorii i równocześnie zapowiadając dalsze jej losy. 

Miejsce rozdziału Temperatura z powodzeniem mógłby natomiast zająć przedruk listu 
Charlesa-Édouarda Jeannereta (Le Corbusiera) do Charlesa L’Eplattiniera, który zamyka polski 
przekład Vers une architecture. W słowach kierowanych do swojego nauczyciela budownictwa 
młody Le Corbusier, wówczas nieużywający jeszcze pseudonimu, a korzystający z rodowego 
nazwiska z pasją podważa wszelką wiedzę i wiarę o architekturze, którą zdobył. W zapalczywej 
walce ze starym porządkiem deklaruje dawnemu mistrzowi własne, architektoniczne credo, które 
za kilka lat stanie się kolektywnym wyznaniem ery nowoczesności. Paradoksalnie, tekst ten choć 
napisany najwcześniej ze wszystkich zamieszczonych w tomie, ukazał się drukiem najpóźniej, bo 
po śmierci Le Corbusiera, za sprawą jego córki która upubliczniła ten niezwykle interesujący 
dokument. Właśnie ta logika prezentowania tekstów w porządku odzwierciedlającym kolejność 
publikacji kierowała polskimi redaktorami. A szkoda. Zachowanie chronologicznego porządku 
powstawania tekstów nadałoby zupełnie inny rys całej publikacji, a czytelnikowi pozwoliłoby na 
lepsze zrozumienie myśli Le Corbusiera i jej ewolucji.  
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Pomimo tej niedogodności W stronę architektury jest pozycją zdecydowanie wartą uwagi. 
Jest to bowiem książka klasyczna i wartościowa, a także starannie wydana, zarówno pod 
względem przekładu, jak i oprawy graficznej. W pełni zachowany został oryginalny układ 
fotografii zaprojektowany przez Le Corbusiera. Zdjęcia, zgodnie z jego pomysłem, stanowią  
z jednej strony ilustrację do traktatu, z drugiej natomiast są autonomiczną narracją, mówiącą 
jednak językiem autora, co samo w sobie jest zabiegiem interesującym i godnym docenienia. 
Najważniejszym z zabiegów, jaki zespół redakcyjny dokonał na pierwotnym tekście Vers une 
architecture, jest obudowanie go warstwą teoretyczną wprowadzającą traktat Corbusiera we 
współczesny kontekst oraz uzupełnienie całości o zespół wypowiedzi bezpośrednio z nim 
związanych, które w efekcie rozszerzają książkę. Tym sposobem uniknięto rozczarowującego 
efektu, jaki przynosi opublikowanie mocno spóźnionego przekładu fundamentalnej dla 
współczesnej humanistyki pozycji, oferując coś więcej niż tłumaczenie – wartościowe 
opracowanie modernizmu w architekturze wraz z oryginalnym tekstem źródłowym pióra klasyka 
epoki.   
 

 

 

 

 

 

 

 

 Le Corbusier, W stronę architektury, przeł. T. Swoboda, Warszawa, 

Fundacja Centrum Architektury 2012. 
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Cztery opowiadania pisane w rytmie powolnej śmierci. Nie przychodzi ona nagle, 

gwałtownie, wśród rozdzierającego płaczu i na przekór bezsilnym, gwałtownym emocjom. 
Śmierć babki, Augustyna, suki i przyjaciela daje czas na przypomnienie sobie smaku życia, 
którego gęstości zapach niedługo zakrzepną w umierających ciałach. 

Trudno powiedzieć, czy Grochów to historia właśnie o życiu, czy refleksja nad momentem 
odejścia z naszego świata. Zasadza się chyba na pęknięciu między tymi dwoma porządkami. 
Stasiukowe opowiadania są rozpięte pomiędzy spokojną zgodą na dany stan rzeczy 
a zdziwieniem. Z jednej strony stwierdzenie (a może wreszcie przyznanie się przed samym sobą), 
że nie jest tak jak kiedyś, nie jesteśmy tacy jak kiedyś; z drugiej zaś – powracające pytanie: jak to 
jest? „Jak to jest, że to wszystko trwa, a my zostajemy coraz bardziej sami?” (G, s. 63). „Co się 
dzieje 
z czasem, który minął? Dokąd odchodzą zdarzenia, które były naszym udziałem?” (G, s. 56). 
Pytania nigdy nie doczekają się odpowiedzi. Ani na kartkach Grochowa, ani w ogóle. Może jednak 
wcale nie chodzi o rozwianie tych wątpliwości, ale o uzmysłowienie sobie ich wagi, wagi śmierci. 
A ta jest nie do ogarnięcia. „Kiedy wsuwali cię do pieca, wiedziałem już, że będę chciał to 
wszystko opisać. Ponieważ nie mogłem zrobić nic innego” (G, s. 46). Pisanie wydaje się więc 
próbą (czy rozpaczliwą?) uporządkowania i zrozumienia dziwnej tajemnicy „życia, które żywi się 
naszymi ciałami” (G. s. 55). Znów więc powraca motyw tworzenia historii jako szansy 
wprowadzenia ładu, wyrażenia niewyrażalnego.    

Na granicy gasnącego życia i pęczniejącej w ciele śmierci gromadzą się wspomnienia 
narratora. Ich zmysłowość, wyrazistość i towarzysząca im refleksja zdają się tym dziwniejsze, że 
dojrzewają właśnie (a może w y ł ą c z n i e ) w cieniu niknącego istnienia. Te Stasiukowe 
wspomnienia – właściwie nieważne, czy dotyczące autentycznych wydarzeń, czy zmyślonych – 
bardzo dobrze pokazują, czego może nauczyć doświadczenie śmierci bliskiej osoby. Wniosek z tej 
lekcji okazuje się banalny, ale jednocześnie trudny do zaakceptowania: jesteśmy śmiertelni. 
„Przechodziło ci w ogóle przez myśl, że umrzesz? (…) Że kiedyś będziemy patrzeć, jak nas 
zakopują albo wkładają do pieca? Że tylko to będziemy mogli dla siebie zrobić? Tylko patrzeć?” 
(G, s. 83).  

Jednak nie zawsze tak było, nie zawsze równie dotkliwie odczuwało się chwilowość życia. 
Grochów to właśnie powrót do czasów młodzieńczej nieśmiertelności. Powrót i próba 
zrozumienia, „jak to jest” w końcu z tym ludzkim istnieniem. Stasiuk, z właściwym sobie 
zmysłem nieprzeciętnego obserwatora, powoli i spokojne rozdrapuje tkankę własnej pamięci.  
W prostych, precyzyjnych słowach przywołuje obrazy z przeszłości, które nasiąknęły zapachami  
i smakami. Zapach codziennego życia na obrzeżach Warszawy lat 70., zapach wolności, domu, 
fabryki, zapach człowieka.  

Gdyby tylko udało się wyłuskać woń nadchodzącej śmierci. Może byłoby łatwiej. Może 
byśmy wiedzieli, jak się zachować. Bo co, jeśli już „stoi za nami (…) i poruszając kościanym 
palcem, odlicza? Ene, due, rike, fake, torba, borba, usme, smake” (G, s. 84). 

 
 

Alicja Chwieduk 

...RAZ, DWA, TRZY I UMIERASZ TY –  ZAPACHY ŚMIERTELNOŚCI  

W GROCHOWIE ANDRZEJA STASIUKA 

 

Andrzej Stasiuk, Grochów, Wołowiec, Wydawnictwo Czarne 2012.  
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Pojechałam do Warszawy. Wysiadłam na Centralnym. Alejami Jerozolimskimi ruszyłam  
w Marszałkowską, w prawo. Secesyjne kamienice, bilbordy i przejścia podziemne. Nowogrodzka, 
Żurawia, Wspólna i jestem na miejscu. Serce mi przyspiesza, dłonie się pocą, a oczy niespokojnie 
szukają. Ulica Hoża, na tablicy stoi jak byk. Skręcam w lewo, księgarnia Matras, fryzjer, antykwariat, 
wszystko się zgadza, Pilch nie kłamał. Na końcu Plac Trzech Krzyży, dalej na Nowy Świat. Tylko gdzie 
jest Jerzy Pilch? 

Topografią z Dziennika zwiedzam stolicę. Trzymam mój zatłuszczony od gastronomicznej 
lektury egzemplarz. Bez mała 450-stronicowy, na papierze écru, wydany w twardej oprawie,  
w obwolucie. Na niej, na pierwszej stronie – autor. Sroga zmarszczka między brwiami, krzywy nos, 
dwudniowy zarost przecięty poziomą linią. Pierwszy wpis zaczyna się wyznaniem antywiary, na krótko 
przed świętami Pilch wyrzeka się Pana Boga (na stronie pięćdziesiątej piątej natomiast zostanie 
futbolowym ateistą, bo „upór stania przy Cracovii jest uporem debila”). Na początek jest ostro, później 
dużo o Smoleńsku, trochę o Kaczyńskim, kilka pogrzebów, parę lektur, luterskie historie, piłka nożna, 
trasa Wisła–Kraków–Warszawa i rozmowy z matką. 

 
12 stycznia 2013 

Przede wszystkim to nie jest dziennik. Czas w książce Pilcha to pojęcie względne, daty są 
pozorne. Jeden dzień zamienia się w trzy, jedna myśl rozciąga się na kilka wpisów. Od 2009 do 2011 
roku na łamach „Przekroju” regularnie ukazywały się teksty autora Pod mocnym aniołem, poprzedzone 
aktualną datą. Czuło się w nich czasem stare felietony, może jeszcze nawet z „Polityki”; a zdaje się, że 
Pilch, odkąd przeprowadził się do Warszawy i wytrzeźwiał, to gorzej pisze. Gdy zapowiedziano 
wydanie Dziennika, można było spodziewać się zbioru, który będzie książkową zbieraniną 
publicystycznych wpisów (podobnie wydawano wcześniejsze felietony Pilcha, np. w Tezach o głupocie, 
piciu i umieraniu).  

Tym milsze zaskoczenie, że teksty, owszem, z „Przekroju” pochodzą, ale jak sam autor w nocie 
przyznał – większość z nich nie była publikowana w takiej formie, wpisy zostały poszerzone, 
niektórych nawet nie uwzględniono. W tej niespełna dwuletniej dokumentacji przemyśleń można 
zauważyć zmianę, jaka się dokonała w Pilchu. Od zbuntowanego, nawet wulgarnego 59-latka do 
pokorniejszego (pozornie), przyznającego się na końcu do blagi 60-latka, bo jak się okazuje cała ta 
niewiara była kłamstwem. 

Pilch z początku nudzi, z lubością wraca do kilku tematów i ciągle je drąży, na szczęście potrafi 
się w porę opamiętać i zakończyć niektóre wątki (jak np. sprawa smoleńska). Powoli, jakby budził się ze 
snu, zaczyna snuć opowieści z rodzinnej Wisły, nawet trafiają się echa sukienek i kobiecych epizodów, 
coraz więcej poczucia humoru, a także gracja w słownych destrukcjach. Słowem, lepszy jest Pilch jako 
wierzący kibic.  

 

 

 

Joanna Nacfalska 

DZIENNIK UTRAPIENIA 
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À propos słownych destrukcji; Pilch z przenikliwością i dbałością, jak przystało na luteranina, 
miażdży kilka postaci. Słusznie czy nie – robi to z sobie właściwą klasą oraz kpiarskim poczuciem 
humoru. W charakterystyczny sposób w kilku zdaniach ujmuje istotę problemu i trafnie wskazuje słabe 
punkty opisywanych osób, a przy tym, co jest najważniejsze – nie robi tego w sposób dosłowny, jego 
krytyka jest raczej zawoalowana. W Dzienniku znajduje się parę pamfletowych perełek.  

 Niestety, mimo wcześniejszej selekcji tekstów z „Przekroju”, zbiór i tak zawiera słabsze 
zapiski, które wydają się zupełnie zbędne, jak na przykład ten o przemieszczającym się kalendarzu. 
Pilcha czasem ponosi fantazja, która przekształca się w słowny popis, ale nie niesie za sobą konkretnej 
treści. Kalendarz zmienia miejsce i już. 

 
14 stycznia 2013 

Pilch czasem opowie anegdotę o jakimś pisarzu, fragment z życiorysu, często są to historie 
zasłyszane, jak na przykład ta o spotkaniu Czechowa z Tołstojem. Jednak czegoś brak, jak już wcześniej 
wspomniałam, Dziennik nie jest w głównej mierze zapiskiem intymnych szczegółów z życia, tego 
praktycznie nie ma, wydaje się nawet, że Pilch znany ze swojego ekshibicjonizmu – tym razem zamyka 
się. W wywiadzie dla Kazimiery Szczuki („Gala” 2012, nr 15), na stwierdzenie, że jego Dziennik jest 
„bardzo powściągliwy”, odpowiada: 

Dziennik ogłaszany na bieżąco uruchamia silną cenzurę wewnętrzną. U mnie są też elementy maskującej 
fikcji literackiej. Czasem maskującej, czasem prowokującej. Piszę prawdę, ale niejedno jest 
dramaturgicznie podkręcone.  

Faktycznie, fikcji jest sporo, ale Pilch „kłamie” fantastycznie i to serio, autor jest poważniejszy 
niż kiedykolwiek.  

Wędrując po Warszawie, Pilcha co prawda nie spotkałam, ale na pytanie gdzie on jest, mogę 
śmiało odpowiedzieć, że w Dzienniku, powraca z dawną klasą gawędziarza, „ponurego buca”, który 
praktycznie od początku swojej kariery literackiej snuł opowieści o rodzinnej Wiśle, ewangelikach  
i o swoich lękach. Z tym, że nie ma tu już alkoholu, człowieka w więzieniu butelki, litrów gorzkiej 
żołądkowej. Teraz są trzęsące się ręce, choroba, nad którą Pilch nie potrafi zapanować. To, co z pozoru 
wydaje się zabawną opowieścią o nieujarzmionych palcach i walce z klawiaturą, tak naprawdę, między 
wierszami, jest obrazem człowieka schorowanego, który zaczyna odczuwać coraz większą niemoc. Dla 
nieuważnego czytelnika będzie to albo kolejny zbiór grafomańskich wypocin, albo wyczekiwany powrót 
do starego, dobrego Pilcha. Jednak nie oszukujmy się, sześćdziesiątka na karku, wątroba swoje przeżyła, 
najważniejsze polskie nagrody zdobyte, więc pora zasadzić drzewo i czekać. 

Czekać na kolejny dziennik, który już powstaje na łamach „Tygodnika Powszechnego”.  
Z niecierpliwością, oczywiście. 
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